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Je  nous  revois  assises  l'une  en  face  de  l'au- 
tre, Marie  Lemiez  et  moi,  dans  la  salle  à  man- 
ger de  l'hôtel.  On  nous  réservait  une  table, 
près  d'une  sorte  de  buffet  chauffant  où  l'on 
mettait  tiédir  les  assiettes.  Le  reste  des  pen- 
sionnaires, qui  ne  comptait  que  des  hommes, 
occupait  deux  tables  plus  grandes,  du  côté  des 
fenêtres. 

Marie  Lemiez  me  dit  : 

—  Dès  qu'il  a  été  question  de  leçons  de 
piano,  j'ai  parlé  de  vous.  Je  leur  ai  fait  votre 
éloge,  comme  vous  pensez.  Ils  vous  attendent 
ce  soir,  vers  cinq  heures  et  demie,  si  vous  êtes 
libre.  Je  leur  ai  dit  naturellement  que  vous 
étiez  très  prise  et  que  vous  auriez  beaucoup  de 
peine  à  vous  dégager  à  cette  heure-là.  Et  aussi 
que  je  ne  savais  pas  si  vous  pourriez  leur  ac- 
corder autant  de  leçons  qu'ils  en  veulent. 
C'était  la  meilleure  façon  de  les  décider. 


8  LUCIENNE 

—  Combien  donc  en  veiilenl-ils  ? 

—  Quatre  par  semaine.  Vous  ferez  travail- 
ler les  deux  sœurs  ensemble  ou  alternative- 
ment, à  votre  goût.  Comme,  malgré  leur  âge, 
elles  savent  à  peine  leurs  gammes,  on  désire 
rattraper  le  temps  perdu.  Mais  ce  sont  des  gens 
fidèles.  Vous  aurez  encore  vos  élèves  dans  deux 
ans,  si  vous  y  tenez. 

a  Je  -erai  contente  que  vous  les  connaissiez. 
Je  vous  ai   déjà   beaucoup  parlé  d'eux.   Mais 
moi,  je  n'ai  pas  le  talent  de  rendre  mes  impres- 
sions. Et  puis,  on  ne  se  les  représente  pas  faci-" 
lement,  ni  leur  maison  non  plus. 

Je  me  sentis  extrêmement  heureuse.  J'avais 
depuis  deux  mois  de  grandes  difficultés  d'ar- 
gent ;  ou  du  moins  je  voyais  les  ^hoses  ainsi. 
Une  autre  que  moi  ne  s'en  serait  peut-être  pas 
préoccupée,  car  loin  de  faire  des  dettes,  j'avais 
réussi  à  garder  une  provision  de  trois  cents 
francs.  Mais  j'étais  obligée  de  mesurer  étroite- 
ment mes  dépenses.  Un  achat  de  vingt  sous, 
pour  peu  qu'il  fût  imprévu,  me  jetait  dans  de 
longs  calculs. 

Je  ne  crois  pourtant  pas  être  avare.  Je  ne  le 
suis  certainement  pas,  si  l'avarice  consiste  à 
aimer  l'argent:  je  puis  dire  sans  affectation 
que  je  le  crains  et  le  méprise.  Je  m'accommo- 
derais très  bien  d'une  vie  tout  à  fait  dépouillée. 
Les  deux  choses  qui  me  plaident  dans  le  cloître 
tel  que  je  l'imagine  sont  la  pauvreté  et  la  paix. 
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Mais  une  jeune  fille,  professeur  de  piano  dans 
une  petite  ville,  ne  peut  pas  se  laisser  tomber 
au  fond  de  1-a  pauvreté  et  s'y  reposer  franche- 
ment. 11  faut  qu'elle  se  débatte  ;  ce  qui  est 
triste  comme  de  traîner  dans  son  corps  un 
commencement  perpétuel  de  maladie. 
Marie  Lemiez  me  dit  ensuite  : 

—  Ils  voulaient  connaître  vos  conditions. 
J'ai  répondu  que  je  les  ignorais,  mais  que 
j'étais  persuadée  qu'ils  s'entendraient  facile- 
ment avec  vous,  et  que  l'essentiel  pour  eux 
était  de  vous  avoir. 

—  C'est  que  me  voilà  un  peu  embarrassée. 

—  Mais  non.  Ces  gens -là  sont  très  à  leur 
aise,  bien  qu'ils  aient  un  mtérieur  de  petits 
rentiers.  Et  puis  ils  habitent  assez  loin.  N'al- 
lez pas  convenir  d'un  prix  dérisoire.  Moi,  je 
leur  prends  dix  francs  de  l'heure  pour  mes 
leçons  de  sciences.  Si  vous  lem-  prenez  moins, 
ie  les  connais,  ils  seront  plutôt  déçus. 

—  Oui,  mais  vous,  vous  êtes  agrégée  et  pro- 
fesseur au  lycée. 

—  Agrégée  P  Est-ce  qu'ils  savent  ce  que 
c'est  .^  Ah!  ils  m'ont  demandé  si  vous  sor- 
tiez du  Conservatoire.  C'était  iné\itable  après 
l'éloge  que  j'avais  fait.  J'ai  répondu  la  vérité, 
en  somme  ;  que  vous  étiez  une  des  meilleures 
élèves  de  D...,  mais  j'ai  ajouté  que  votre  fa- 
mille, sacrifiant  un  peu  trop  aux  préjugés  de 
la  bourgeoisie,  n'avait  pas  trouvé  convenable 


10  LUCIENNE 

que  vous  suiviez  les  cours  ordinaires  du  Con- 
servatoire. Vous  ne  sauriez  croire  le  bon  eitet 
de  ces  quelques  mots.  La  mère  s'est  tournée 
vers  chacune  de  ses  deux  filles  successivement, 
puis  vers  son  mari,  puis  vers  moi  ;  puis  elle  a 
incliné  une  ou  deux  fois  la  tête  avec  bienveil- 
lance, comme  un  président  du  tribunal.  Et  j'ai 
compris  que  ça  voulait  dire  :  «  Mon  Dieu  !  il  y 
a  bien  un  peu  d'étroitesse  d'esprit  là-dedans. 
Ainsi  nous,  nous  ne  voyons  pas  d'inconvénient 
à  ce  que  nos  filles  apprennent  le  latin,  la  phy- 
sique et  l'anatomie.  Mais  la  jeune  personne 
dont  on  nous  parle  a  reçu  évidemment  une 
bonne  éducation  et  les  préjugés  qui  l'ont  en- 
travée au  début  de  sa  carrière  sont  très  hono- 
rables. »  Vous  voyez  donc,  ma  chère  Lucienne, 
que  vous  arriverez  là-bas  précédée  d'une  répu- 
tation de  sainteté. 

Nous  nous  levâmes  de  table.  Marie Lemiez  me 
quitta  presque  aussitôt  pour  aller  préparer  les 
expériences  de  son  cours  de  physique.  Je  me 
trouvai  seule  au  coin  d'une  place  triangulaire 
qui  occupe  le  milieu  de  la  vieille  ville. 

J'avais  comme  un  peu  d'ivresse.  Cette  res- 
source nouvelle  m 'arrivait  brusquement  dans 
ma  pauvreté  :  et  par  là-même  m'étourdissait  à 
demi.  Je  pris  plaisir  à  ne  pas  examiner  tout  de 
suite  mon  aubaine,  à  ne  pas  faire  de  calculs,  à 
ne  pas  mesurer  quels  changements  en  rece- 
vrait ma    vie   de   chaque  jour.    Ou   peut-être 
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qu'au  fond  de  moi  un  compagnon  plus  hum- 
ble de  mon  esprit,  une  sorte  de  serviteur  af- 
fectueux se  donnait  le  mal  de  faire  hâtivement 
toutes  ces  supputations;  mais  il  ne  m'en  ve- 
nait encore  qu'une  bouffée  confuse,  qu'un 
murmure  allè£:re  et  rassurant. 

Je  fis  deux  ou  trois  fois  le  tour  de  la  place. 
Il  me  sembla  que  les  objets  étaient  devenus 
beaucoup  plus  intéressants,  ou  plutôt  que  j'al- 
lais enfin  pouvoir  m 'intéresser  à  eux  et  leur 
rendre  justice.  Je  ne  commençais  pas  encore 
à  m 'occuper  d'eux,  mais  je  m'y  préparais. 
J'avais  l'avant-goùt  d'un  contentement  que  je 
leur  devrais  bientôt. 

C'est  comme  j'achevais  le  tour  de  la  place, 
pour  la  deuxième  fois  peut-être,  que  je  sentis 
qu'à  ce  bouillonnement  de  moi-même  succé- 
dait une  sympathie  lucide  qui  se  tournait  vers 
le  dehors.  Ma  légère  ivresse,  au  lieu  de  n'être 
qu'un  agréable  vertige  intérieur,  se  changeait 
en  une  aptitude  à  regarder  les  choses  tout 
droit,  à  ne  pas  glisser  sur  l'enveloppe  qu'elles 
ont,  sur  la  sorte  d'enduit  neutre  qui  les  re- 
couvre, à  les  atteindre  au  vif. 

Il  y  avait  une  statue  au  milieu  de  la  place, 
l'hôtel  de  ville  sur  un  des  côtés,  des  boutiques 
serrées  sur  les  deux  autres.  Quand  je  veux 
aujourd'hui  ressaisir  ce  moment-là,  je  vois 
d'abord  un  pot  à  eau  vert  clair,  extrêmement 
gai  et  robuste,  posé  sur  une  planche  à  hauteur 
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d'homme;  et  même  pas  le  pot  à  eau  tout  en- 
tier :  la  panse,  seulement,  luisante,  bombée, 
comme  un  soleil  qui  se  lève  dans  le  brouillard  ; 
puis  je  vois  paraître  un  étalage  de  poterie,  qui 
est  comme  ce  premier  pot  propagé  ;  puis  une 
femme,  assise  au  coin  de  l'étalage,  mais  non 
pas  mollement  et  par  hasard,  bien  au  con- 
traire, solidement  installée,  faisant  corps  avec 
sa  boutique,  rendant,  par  sa  seule  présence, 
clair  et  naturel  1  arrangement  de  toute  cette 
marchandise  ;  un  peu  comme  des  masses  de 
feuillage  bizarrement  suspendues  s'expliquent 
quand  on  découvre  le  tronc  et  les  branches. 

Je  retrouve  ensuite  une  rôtisserie,  une  frui- 
terie, un  magasin  d'étoffes.  Tout  semblait  net 
et  neuf.  La  moindre  chose  —  une  corbeille,  un 
chou,  une  pièce  de  drap  —  avait  de  l'aspect, 
avançait  vers  moi  une  physionomie  décidée  et 
comme  impatiente  d'être  vue.  A  vrai  dire,  ce 
qui  dominait  en  moi,  ce  n'était  pas  l'impres- 
sion qu'un  éclat  nouveau  se  fût  répandu  à  la 
surface  des  objets  pour  en  rafraîchir  l'appa- 
rence, plaisir  assez  fragile  que  j'avais  souvent 
connu,  et  qui  donne  à  l'esprit  une  petite  fête 
sans  le  remuer  à  fond.  Je  croyais  m 'ouvrir  à 
un  sentiment  plus  foncier,  moins  illusoire  et 
apparenté  au  bonheur. 

Donc  je  regardais  avec  appétit  et  confiance. 
Je  voulais  profiter  de  ma  disposition  favorable. 
Trop  de  fois,  me  disais-je,  entre  les  choses  et 
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moi,  j'ai  laissé  régner  un  voile  qui  les.  éloigne 
et  les  fait  mentir,  à  ce  point  qu'une  barre  de 
fer  me  semble  alors  d'une  consistance  dou- 
teuse et  d'une  matière  sans  durée.  Aujourd'hui 
je  les  sens  bien  présentes,  bien  réelles,  carré- 
ment plantées  en  face  de  moi,  et  pourtant 
amies  de  moi.  Je  me  réjouis  de  l'air  de  pléni- 
tude qu'elles  ont.  J'ai  envie  de  penser  qu'elles 
sont  combles,  et  que,  si  leur  surface  reluit,  ce 
n  'est  pas  d 'être  flattée  par  la  lumière ,  ni  vue  par 
des  yeux  contents,  c'est  d'être  tendue  par  la 
chair  trop  fournie  qui  est  en  dessous. 

Je  m'adressais  des  reproches.  Comme  je  sa- 
vais bien  que  le  monde  n'avait  pas  change 
depuis  la  veille,  je  m'en  voulais  d'avoir  attendu 
jusque-là  pour  prendre  de  ce  qui  m'entourait 
un  sentiment  si  vif.  Trois  personnes  étaient 
debout  dans  la  boutique  du  drapier.  Je  ne  puis 
mieux  exprimer  le  plaisir  que  j'eus  à  les  regar- 
der qu'en  disant  que  je  reçus  en  moi-même, 
comme  une  nécessité  pénétrante  et  agréable, 
le  besoin  qu'elles  avaient  à  ce  moment-là  de 
vivre,  de  respirer,  de  faire  des  gestes,  d'être 
dans  cette  boutique  et  non  ailleurs,  de  toucher 
justement  l'étoffe  qu'elles  touchaient,  de  pro- 
noncer des  mots  que  je  n'entendais  pas,  mais 
dont  je  croyais  sentir  dans  ma  poitrine  le  dé- 
part. 

Il  me  fallut  cette  impression  accusée  pour, 
m 'apercevoir  que  j'avais  eu  mille  fois,  sans  y 
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prendre  garde,  le  sentiment  contraire,  de  ne 
pas  accepter  la  présence,  l'attitude,  les  mouve- 
ments des  gens  que  je  voyais  en  quelque  en- 
droit, de  faire  im  petit  effort  intérieur  pour 
corriger  leur  posture  ou  retenir  leurs  gestes, 
en  somme  de  lutter  contre  eux  mentalement, 
d'oij  me  venait  à  la  longue  une  obscure  fa- 
tigue ;  ou  bien  le  sentiment  plus  neutre,  mais 
lassant  aussi,  d'être  sans  le  moindre  lien  avec 
eux,  de  n'avoir  aucune  part  à  leur  agitation  ; 
de  passer  hors  de  leur  atteinte  comme  ils  res- 
taient hors  de  la  mienne. 

Pas  un  moment  il  ne  me  vint  à  l'idée  de 
sourire  de  mon  excitation  en  considérant"  la 
médiocrité  de  son  origine.  C'est  maintenant 
que  j'y  songe.  J'aurais  pu  me  dire  qu'il  était 
assez  humiliant  d'éprouver  tous  ces  mouve- 
m.ents  de  l'âme  pour  avoir  appris  dix  minutes 
auparavant  qu'on  allait  gagner  quelques  sous. 
Mais,  est-ce  un  manque  de  distinction  natu- 
relle ?  je  n'ai  jamais  eu  beaucoup  de  ces  pu- 
deurs-là. Si  j'étais  née  homme,  et  si  j'avais  eu, 
comme  les  garçons,  l'occasion  de  festoyer  avec 
des  camarades,  j'aurais  accueilli  sans  aucune 
honte  l'exaltation  qui  peut  naître  du  vin  que 
l'on  boit  ou  du  bruit  que  l'on  fait.  C'est  pro- 
bablement pour  avoir  deviné  en  moi  quelque 
chose  de  ce  genre  que  Marie  Lemiez  m'a  dit 
parfois  que  je  ne  suis  pas  morale,  bien  qu'elle 
me  vît  mener  une  vie  en  somme  austère,  et 
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bien  que  pour  ma  part  j'estime  avoir  beaucoup 
plus  qu'elle  le  sens  de  la  sainteté.  Il  me  semble 
que,  ce  qui  irnporte,  c'est  que  notre  âme 
montre  soudain  une  force  ou  une  grandeur 
qu'on  ne  lui  connaissait  pas.  Pourquoi  la  chi- 
c-aner  sur  les  prétextes  qu'elle  prend  ?  Et  si 
l'on  veut  à  tout  prix,  pour  admettre  la  noblesse 
d'un  sentiment,  s'assurer  d'abord  de  la  no- 
blesse de  son  origine,  suis-je  certaine  que  mon 
exaltation  de  ce  ]our-là  n'avait  pas  sa  véritable 
cause  et  si  j'ose  dire  son  origine  dans  l'avenir  ? 
Je  sais  que  nous  n'avons  pas  l'habitude  de 
prendre  les  choses  ainsi,  et  qu'à  essayer  de 
rendre  une  pensée  pareille  on  touche  à  l'ab- 
surde. Mais  l'expérience  que  j'ai  acquise  depuis 
m'a  persuadée  qu'il  ne  suffit  pas  qu'une  idée 
soit  difficile  à  exprimer  raisonnablement  pour 
qu'elle  soit  moins  bonne  qu'une  autre. 

Je  n'avais  pas  prémédité  mes  trois  tours  de 
place.  Ce  fut  aussi  distraitement  que  je  m'en- 
gageai dans  la  rue  Saint-Biaise,  tandis  que 
l'agitation  de  mon  esprit  changeait  d'aspect 
encore  une  fois.  Je  revins  à  ma  propre  per- 
sonne, à  mes  intérêts,  à  l'arrangement  maté- 
riel de  ma  vie.  J'eus  un  bonheur  d'enfant  à 
faire  des  calculs  que  je  recommençais  avec 
complaisance,  parce  qu'en  passant  entre  mes 
lèvres,  les  chiffres,  que  je  murmurais  presque, 
me  laissaient  une  saveur  toujours  nouvelle  de 
sécurité. 
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n  y  avait  quatre  mois  que  j'habitais  celte 
ville,  moins  fameuse  par  elle-même  que  par  le 
voisinage  de  F***-les-Eaux.  Ma  mère,  veuve 
depuis  trois  ans,  venait  de  se  remarier,  sans 
trop  se  mettre  en  peine  de  moi.  Je  m'occupai 
aussitôt  de  me  rendre  indépendante  ;-  et  bien 
que  Paris  m'offrît  des  ressources  —  mon  maî- 
tre D...  m'aurait  procuré  aisément  des  leçons 
avantageuses  —  je  n'aspirais  qu'à  m'en  éloi- 
gner, pour  simplifier  mes  rapports  avec  ma 
mère,  et  peut-être  aussi  pour  me  priser  de  moi» 
amertume.  Mon  amie  Marie  Lemiez,  que  j'avais 
eue  à  Paris  comme  compagne  de  lycée,  était 
professeur  de  sciences  en  province.  Nous  cor- 
respondions de  temps  à  autre.  Je  lui  demandai 
si,  dans  la  petite  ville  où  elle  enseignait,  il  y 
avait  place  pour  une  professeur  de  piano.  Je 
crois  qu'elle  ne  fit  pas  une  enquête  très  sé- 
rieuse et  qu'elle  consulta  surtout  son  amitié. 
Elle  me  répondit  que  je  trouverais  certaine- 
ment des  leçons,  qu'elle-même  m'introduirait 
dans  plusieurs  familles,  et  qu'elle  saluait  ma 
venue  comme  une  bénédiction  du  ciel.  Je  pré- 
sume qu'elle  s'ennuyait  beaucoup. 

En  fait  les  débuts  de  l'expérience  m'avaient 
été  très  pénibles.  Pendant  le  premier  mois,  je 
n'eus  que  deux  leçons  par  semaine,  d'une 
heure  chacune,  et  qui  ne  m'étaient  payées  que 
cinq  francs.  Ainsi  je  gagnai  quarante-cinq 
francs  dans  le  mois.  Dès  mon  arrivée,  ne  m'at- 
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tendant  à  rien  de  pareil,  j'avais  pris  pension, 
pour  les  repas,  dans  le  même  hôlel  que  Marie 
Lemiez  et  loué  une  chambre  convenable,  non 
loin  de  chez  elle,  ainsi  qu'un  piano  Le  mien 
était  resté  chez  ma  mère.  Je  n'avais  pas  voulu 
le  faire  transporter  avant  de  savoir  si  mon 
installation  serait  durable. 

Le  tout  me  coûtait  près  de  cent  cinquante 
francs  par  mois,  avec  le  service.  C'était  donc 
un  désastre.  Le  viatique  de  cinq  cents  francs 
que  j^avais  en  quittant  Paris  menaçait  de  s  éva- 
nouir en  un  trimestre. 

Dès  le  second  mois,  je  me  recroquevillai 
pour  me  défendre.  Car  j'étais  décidée  à  me 
tirer  d'affaire  seule.  Il  me  restait  trois  cent 
soixante-dix  francs.  J'en  mis  trois  cents  de  côté 
comme  suprême  ressource  contre  la  misère  ab- 
solue ou  la  maladie,  et  je  les  déposai  dans  une 
banque  pour  n'être  pas  tentée  d'y  toucher.  Je 
trouvai  une  chambre  à  meilleur  compte.  Je 
supprimai  les  repas  à  l'hôtel.  Je  ne  conservai 
que  le  piano. 

De  mes  quatre  mois  de  gêne,  c  est  d'ail- 
leurs ce  second  dont  j'ai  gardé  le  meilleur  sou- 
venir. L'excès  même  de  mon  dénûment  et  la 
soudaineté  de  cette  chute  m'avaient  jetée  dans 
une  sorte  de  sombre  joie.  Le  renoncement, 
quand  il  approche  de  la  perfection,  donne  à 
l'âme  une  tension  assez  belle.  Il  y  a  en  moi, 
comme  peut-être   chez   beaucoup   d'honmies, 
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un  ascète  inemployé  qui  ne  demande  qu'à  faire 
ses  preuves.  Au  contraire,  des  privations  mo- 
dérées et  le  souci  perpétuel  de  maintenir  en 
équilibre  un  budget  seulement  exigu  m'em- 
plissent d'une  tristesse  besogneuse. 

Du  matin  au  soir,  j  étais  enveloppée  dans 
une  espèce  de  frisson  à  peine  distinct,  et  quand 
je  marchais,  car  je  me  promenais  souvent,  cela 
faisait  autour  de  moi,  tout  près  de  moi,  dans 
mon  oreille,  dans  ma  tête,  quelque  chose  de 
consolant  et  de  profond  qui  finissait  par  chan- 
ter. Je  longeais  chaque  jour  les  remparts  et  je 
contournais  le  chevet  d'une  vieille  église.  Je 
n'ai  qu'à  y  penser  pour  frémir  encore.  L'inté- 
rieur de  l'église  ne  m'attirait  pas.  Il  me  sem- 
blait qu'une  cérémonie  se  déplaçait  avec  moi, 
dont  les  reflets  ou  les  échos  allaient  toucher  les 
murailles,  et  leur  donnaient  pour  ainsi  dire  un 
air  pénétré,  comme  la  première  épaisseur  des 
pierres,  au  moins,  était  atteinte  et  gagnée  par 
le  tremblement  de  l'esprit. 

A  la  nuit  tombante,  je  sentais  peu  à  peu  mon 
frisson  se  ramasser,  choisir  son  refuge,  devenir 
un  picotement  dans  mes  yeux  et  dans  ma 
gorge.  Je  retrouvais  ma  chambre.  Je  faisais 
une  place  libre  sur  le  marbre  de  la  cheminée. 
Avec  un  soin  à  la  fois  minutieux  et  distrait,  je 
garnissais  le  réchaud  à  alcool  ;  je  préparais 
mon  repas  dans  l'un  de  mes  deux  ustensiles, 
tantôt  un  œuf  sur  un  petit  plat  d'émail,  tantôt 
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une  soupe  aux  pommes  de  terre  dans  une  mar- 
mite de  poupée. 

Pour  manger,  je  mettais  mon  couvert  sur  le 
guéridon,  à  mi-distance  de  la  cheminée  et  du 
lit.  Le  picotement  de  ma  gorge  et  de  mes  yeux 
se  faisait  plus  fort,  et  il  me  venait  deux  ou  trois 
larmes  dont  le  goût  se  mélangeait  à  celui  de  la 
première  bouchée. 

Je  ne  cherchais  pas  à  m 'attendrir  sur  moi- 
même  ;  mais  je  ne  luttais  pas  non  plus  contre 
ces  larmes  qui  étaient  en  moi  comme  l'abou- 
tissement de  tout  un  jour. 

Marie  Lemiez  s'était  bien  aperçue  des  re- 
tranchements que  j'avais  faits  à  ma  vie  maté- 
rielle ;  mais  sa  nature  ne  la  portait  pas  à  ima- 
giner dans  le  détail  la  situation  des  autres.  Elle 
venait  me  voir  souvent,  me  parlait  de  ses  af- 
faires, s'informait  assez  vite  des  miennes,  me 
contait  une  histoire  du  lycée  ou  me  priait  de 
lui  jouer  un  morceau  de  piano.  Un  soir,  elle 
arriva  comme  j'achevais  l'œuf  au  plat  qui  ter- 
minait mon  repas  et  qui  en  avait  été  aussi  le 
commencement.  Fut-ce  l'aspect  de  mon  instal- 
lation ou  quelque  autre  circonstance  P  Marie 
Lemiez  éclata  de  rire.  Elle  dut  voir  ensuite  que 
j'avais  pleuré,  car  elle  se  montra  confuse  et, 
dans  le  reste* de  la  soirée,  plus  affectueuse  qu'à 
son  ordinaire. 

Il  est  probable  qu'elle  continua,  rentrée  chez 
elle,   les  réflexions  que  ma  détresse  lui  avait 
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inspirées  ;  car,  dès  le  surlendemain,  elle  m'a- 
vait trouvé  une  nouvelle  leçon.  Un  peu  plus 
tard,  une  de  mes  élèves  me  fit  demander  par  la 
famille  d'une  de  ses  compagnes.  Bref,  dans  le 
cours  du  troisième  mois,  je  pus  compter  sur 
huit  heures  par  semaine.  C'était  encore  très 
peu.  Les  familles  ne  consentaient  à  payer  que 
le  plus  juste  prix,  et  trop  souvent  une  fête  ou 
l'indisposition  d'une  élève  —  moi,  je  me  gar- 
dais bien  d'être  malade  —  m'obligeaient  à 
chômer.  Au  total,  mon  gain  mensuel  n'attei- 
gnait pas  cent  cinquante  francs. 

Je  crus  pouvoir  retourner  à  l'hôtel  pour  le 
;repas  de  midi.  C'était  une  fantaisie  assez  auda- 
cieuse ;  mais  Marie  Lemiez  m'y  eni?ae"eait  vive- 
ment.  Ma  situation,  vue  d'un  peu  loin,  lui 
paraissait  maintenant  fort  acceptable,  et  si 
j'avais  refusé,  je  suis  sûre  qu'elle  m'eût  sus- 
pectée de  thésaurisation. 

De  mon  côté,  j'avais  Ijesoin  d'une  diversion 
aux  pensées  de  la  solitude.  Je  venais  d'accom- 
plir une  retraite.  Mon  cœur  y  avait  connu 
d'abord  une  paix  frémissante,  une  sérénité  se- 
crètement gonflée  de  larmes,  dont  j'aime  en- 
core le  souvenir.  Mais  peu  à  peu  —  à  mesure, 
peut-être,  que  ma  misère  en  s 'atténuant,  per- 
dait de  sa  force  de  griserie  —  celte  douceur 
mélansrée  s'était  corrompue  et  l'inquiétude  s'y 
était  faite  plus  sensible  que  la  paLx.  Je  finis  par 
souffrir  surtout  de  ce  que  j'appellerais  la  pré- 
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seiice  excessive  de  mes  idées.  Elles  défilaient 
vraiment  trop  près  de  moi,  me  moiit: aient  [car 
figure  à  trop  peu  de  distance.  Je  u' étais  piu? 
protégée  par  l'espèce  de  barrière  qu'une  suite 
de  distractions  modérées  établit  d'habitude 
entre  nos  idées  et  nous.  Puis  elles  se  succé- 
daient trop  vite.  L'une  bousculait  l'autre. 
Aucune  ne  durait  assez.  Il  me  semblait  que  le 
temps  avait  la  fièvre. 

L'animation  de  l'hôtel  remettait  mon  esprit 
à  un  pas  régulier.  La  causerie  en  outre  y  ga- 
gnait. Quand  nous  nous  retrouvions,  Marie 
Lemiez  et  moi,  dans  ma  chambre  ou  dans  la 
sienne,  il  nous  arrivait  de  nous  apercevoir  que 
nous  rusions  avec  le  silence.  Les  propos  mêmes 
gardaient  quelque  chose  d'invinciblement  so- 
litaire ;  je  veux  dire  qu'ils  n'étaient  guère 
qu'une  façon  de  penser  tout  haut  devant  un 
témoin  accidentel.  Au  restaurant,  il  n'en  était 
plus  ainsi.  Nos  conversations,  com.me  rendues 
à  un  milieu  naturel  et  ravivées  par  le  voisinage 
de  lears  semblables,  eurent  vite  fait  de  re- 
prendre leur  mouvement  propre.  Elles  allaient 
leur  train  toutes  seules  ;  en  quelque  sorte  elles 
se  passaient  de  nous. 

Il  me  restait  encore  plus  de  temps  qu'il  ne 
m'en  fallait  pour  mes  réflexions.  Je  n'étais 
même  plus  assez  malheureuse  pour  avoir  le 
droit  de  n'être  pas  raisonnable.  Je  dus  prévoir 
l'achat  d'un  corsage  ou  d'une  paire  de  chaus- 
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sures,  m'y  préparer  de  loin.  Ou  bien  j'étais 
saisie  tout  à  coup  par  la  peur  de  perdre  une 
élève.  Une  question  j:ju 'une  mère  me  posait 
avec  quelque  insistance  sur  les  progrès  de  sa 
fille  suffisait  à  m 'inquiéter. 

Avouerai-je  aussi  que  j'éprouvais  de  l'envie, 
ou  une  amertume  qui  y  ressemblait  ?  Au  mo- 
ment de  ma  plus  grande  détresse,  je  considé- 
rais les  biens  de  ce  monde  d'un  cœur  vraiment 
détaché;  ou  plutôt  j'avais  cessé  de  les  voir. 
Quand  je  fus  à  la  tête  d'un  budget  mensuel  de 
cent  quarante-cinq  francs,  je  découwis  de  nou- 
veau qu'il  y  avait  des  choses  désirables,  et  des 
gens  qui  les  possédaient.  Je  n'eus  plus  le  cou- 
rase  de  passer  devant  une  vitrine  un  peu 
brillante  sans  y  jeter  un  regard.  Je  m'arrêtais 
lâchement  en  face  d'un  magasin  de  vêtements 
ou  de  modes.  Je  ne  pouvais  pas  m 'empêcher 
de  voir  C[ue  d'autres  femmes  y  entraient,  ni  de 
les  suivre  en  esprit  jusqu'à  ces  parures  et  ces 
parfums  que  je  n'étais  pas  impuissante  à 
aimer  ;  ni  de  me  dire  que  le  seul  titre  à  en  jouir 
qu'elles  eussent  de  plus  que  moi  était  sans 
doute  qu'elles  les  désiraient  plus  bassement. 

Le  soir  surtout,  je  ne  me  sentis  plus  proté- 
gée contre  la  force  funeste  qu'une  devanture 
bien  éclairée  répand  sur  la  rue.  Je  me  plantais 
à  un  pas  des  grandes  vitres,  et  je  devais  faire, 
sans  m'en  douter,  des  yeux  d'enfant  pauvre. 
Des  objets  de  luxe,  sous  des  lampes  serrées, 
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composent  un  speciacle  qui  déjà,  par  lui- 
même,  nous  absorbe  et  nous  étonne,  mais  qui 
en  outre  est  plein  de  jugements  sur  la  vie. 
Peut-on  résister  à  ce  pouvoir  qui  ressemble  à 
celui  des  églises  ?  Mais  ici  l'illumination,  toute 
dorée  qu'elle  est,  est  comme  gâtée  d'une  teinte 
fielleuse.  Les  rayons  qui  poignent  le  cœur  y 
font  une  trace  empoisonnée. 

En  me  procurant  ces  quatre  leçons  par  se- 
maine, et  à  un  tarif  auquel  on  ne  m'avait  pas 
accoutumée,  Marie  Lemiez  ne  m'apportait  pas 
une  fortune;  mais  ma  pauvreté  s'en  trouvait 
brusquement  finie.  J'échappais  aux  calculs  sor- 
dides. J'allais  pouvoir  accueillir  des  pensées 
plus  conformes  à  ma  nature. 

Ma  promenade,  justement  me  conduisit  dans 
les  parages  des  deux  ou  trois  boutiques  les  plus 
centrales  et  les  mieux  achalandées,  qui  reflé- 
taient assez  bien  le  luxe  de  Paris.  Quoique  la 
ville  fût  de  médiocre  étendue,  le  voisinage  de 
la  petite  station  thermale  y  entretenait  une  cer- 
taine élégance.  Quelques  magasins  n'y  avaient 
pas  mauvais  air. 

Je  ne  les  évitai  pas.  Je  pus  regarder  les  éta- 
lages avec  une  tranquillité  nouvelle.  L'idée  que 
j'aurais  désormais  de  quoi  m 'acheter  un  cou- 
pon d'étoffe,  ou  un  mètre  de  ruban  pour  ra- 
fraîchir un  chapeau,  quand  l'envie  m'en  vien- 
drait, m'enleva  le  désir  des  objets  plus 
magnifiques   q^ui  restaient   au-dessus   de   mes 
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moyens.  Je  les  considérais  sans  les  rapporter 
à  moi-même,  de  l'œil  dont  j'aurais  vu  des  pa- 
rures d'autrefois  sous  une  vitrine  de  musée. 
Je  m'aperçus  ainsi  que  je  n'étais  pas  d'une 
race  insatiable,  ou  du  moins  que  les  choses 
capables  de  me  tourmenter  le  cœur  indéfini- 
ment ne  se  trouvaient  pas  à  la  devanture  des 
magasins. 


II 


A  cinq  heures  vingt,  j'étais  devant  la  gare. 
Je  m'aperçus  que  j'avais  oublié  de  demander  à 
Marie  Lemiez  par  où  il  me  fallait  passer  pour 
me  rendre  chez  les  Barbelenet.  Je  savais  tout 
juste  de  leur  maison  qu'elle  était  située  quelque 
part  dans  les  dépendances  de  la  gare,  où 
M.  Barbelenet  avait  son  emploi.  —  Il  était 
directeur  ou  sous-directeur  des  ateliers,  qu'on 
disait  très  importants,  et  qui  occupaient  un 
nombreux  personnel.  —  Mais  les  bâtiments  du 
chemin  de  fer  s 'éparpillaient  à  grande  distance. 
Ils  formaient  une  ville,  presque  aussi  vaste  que 
l'autre.  Je  n'avais  jamais  eu  l'occasion  de  la 
parcourir.  Ce  que  j'en  connaissais  le  mieux, 
c'était  le  quai  du  train  de  Paris,  où  je  n'avais 
mis  le  pied  qu'une  seule  fois. 

Il  commençait  à  faire  nuit.  ?>Iême  si  quelque 
bonne  âme  consentait  à  me  renseigner,  j'avais 
peu  de  chances  de  me  débrouiller  dans  ce  pèle- 
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mêle  de  constructions.  Au  mieux,  j'allais  per- 
dre beaucoup  de  temps.  J'arriverais  là-bas 
essoufflée,  décontenancée,  en  retard. 

J'entrai  dans  la  gare  et  avisai  le  kiosque  à 
journaux.  La  marchande  était  une  femme 
jeune  et  molle,  qui  semblait  faite  pour  s'en- 
nuyer toute  sa  vie  sans  en  ressentir  la  moindre 
incommodité.  Je  lui  demandai  si  elle  connais- 
sait M.  Barbelenet,  et  le  chemin  de  sa  maison. 
Mais  je  me  repentis  de  l'avoir  interrogée. 
Avant  d'ouvrir  la  bouche  pour  me  répondre, 
elle  remua  la  tête  d'un  mouvement  si  animal, 
et  laissa  tomber  sur  ses  journaux  un  regard  si 
émoussé,  que  je  fus  certaine  qu'elle  allait  me 
dire  avec  bienveillance  quelque  chose  d'ab- 
surde. 

—  Monsieur  Barbelenet.^  Oui...  Vous  me 
dites  qu'il  est  directeur  des  ateliers  ?  Oui.  Eh 
bien,  vous  n'avez  qu'à  sortir  de  la  gare.  Vous 
prenez  à  main  droite,  puis  le  deuxième  chemin 
que  vous  trouverez,  à  main  droite  encore.  C'est 
par  là. 

Elle  venait  évidemment  d'imaginer  la  de- 
meure la  plus  probable  de  ce  M.  Barbelenet 
dont  elle  entendait  parler  pour  la  première 
fois.  J'avais  bien  envie  de  n'en  tenir  aucun 
compte.  Mais  je  ne  pouvais  si  mal  reconnaître 
la  complaisance  de  cette  femme.  Je  la  sentais 
d'ailleurs  très  obstinée.  Si  je  faisais  mine  de 
ne  pas  suivre  son  avis,  elle  allait  me  rappeler, 
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me  répéter  la  chose  avec  plus  de  détail,  au  be- 
soin quitter  son  kiosque  et  m 'accompagner 
elle-même. 

Je  sortis  donc  de  la  gare.  Il  était  cinq  heures 
vingt-cinq.  Je  perdais  mon  temps  d'une  ma- 
nière stupide,  et  peut-être  me  c^usais-je  un 
tort  sérieux.  Les  gens  qui  ne  nous  connaissent 
pas  nous  jugent  sur  la  moindre  apparence.  On 
allait  me  croire  inexacte,  et  qui  sait  ?  m'écon- 
duire  poliment. 

J'espérais  apercevoir  quelque  employé  sur 
le  terre-plein.  Il  ne  s'en  montrait  pas.  Je  pris 
mon  parti.  Je  rentrai  dans  la  gare  d'un  air  dé- 
cidé, traversai  la  salle  tout  droit  jusqu'à  une 
petite  porte  qui  donnait  sur  le  quai,  tremblant 
qu'il  ne  vînt  une  voix  du  côté  du  kiosque. 

Je  tombai  sur  un  homme  d'équipe,  qui  se 
tenait  debout  derrière  la  porte,  une  lanterne  à 
la  main.  Je  lui  fis  ma  question. 

—  Ail  !  c'est  peut-être  vous  la  demoiselle 
qui  doit  venir  ce  soir  chez  M.  et  M""^  Barbe- 
lenet  ? 

—  C'est  moi. 

—  Je  vous  attendais  justement  pour  vous 
conduire.  Vous  n'auriez  jamais  trouvé  toute 
seule. 

Je  ne  lui  fis  pas  observer  que  pour  le  trouver 
lui-même  il  m'avait  fallu  un  heureux  hasard. 
J'étais  contente  et  pleine  d'indulgence.  La  pré- 
caution   qu'avaient    prise    les    Barbelenet    de 
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m  envoyer  cet  lionime  d'équipe  me  seniV)lait 
de  bon  augure. 

—  Je  vais  marcher  devant  vous,  mademoi- 
selle. Vous  ne  risquez  rien  du  tout,  à  condition 
de  ne  pas  vous  écarter  de  moi.  Vous  vous  arrê- 
terez chaque  fois  que  je  vous  le  dirai.  Le  117 
et  le  83  sont  signalés.  Le  117  a  trois  feux,  un 
gros  et  deux  petits,  en  triangle.  Le  83  n'en  a 
que  deux,  un  gros  et  un  petit.  Ce  n'est  qu'un 
omnibus.  Mais  le  117  arrive  très  vite.  îl  faut  \ 
faire  attention.  Il  y  a  encore  des  rames  de  mar- 
chandises qui  manœuvrent  sur  les  voies  11, 
12  et  i3.  C'est  moins  dangereux,  évidemment, 
mais  elles  nous  écraseraient  bien  tout  de 
même. 

Pendant  qu'il  me  parlait  ainsi,  nous  lon- 
gions le  quai.  Un  écriteau  bleu  portait  le  mot 
Paris  touché  par  une  triste  lumière.  On  sen- 
tait qu'il  y  avait  du  vent  ;  non  pas  à  un  souffle 
qui  vous  poussait  ou  remuait  vos  cheveux, 
mais  à  une  fme  détresse  de  tout  le  corps.  Je 
voyais  à  peine  les  gens,  debout  de  place  en 
place,  des  bagages  à  leurs  pieds.  Je  ne  savais 
rien  de  leurs  raisons  de  partir  ni  de  leurs  buts 
de  voyage.  Je  n'avais  pas  fait  les  adieux  qu'ils 
avaient  faits.  Mais  leur  attente  se  communi- 
quait à  moi,  dans  ce  qu'elle  avait  de  poignant 
et  d'essentiel.  «  Le  train  approche  —  pensais- 
je  avec  eux.  —  Je  guette  son  fanal  là-bas,  dans 
la  nuit  extérieure,  qui.  au  lieu  d'être  lourde  et 
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pacifique,  comme  d'habitude,  emprunte  à 
l'idée  d'avenir  de  Ja  solennité  et  un  tremble- 
ment. Quand  ce  feu  étranger  pénétrera  dans 
la  gare,  l'âme  se  posera  vite  une  foule  de  ques- 
tions. Il  faudra  tout  le  bruit  de  l'arrivée  pour 
qu'elle  s'épargne  d'y  répondre.  Misère  de 
changer  de  place  !  Qu'y  a-t-il  de  meilleur  au 
monde  qu'une  vieille  cuisine  éclairée  par  les 
flammes  de  la  cheminée  ?  » 

Nous  dépassâmes  le  dernier  voyageur.  La 
toiture  vitrée  ne  nous  abritait  plus.  La  lumière 
aussi  restait  en  arrière  ;  l'on  se  disait  soudain 
qu'elle  avait  été  encore  assez  vive  et  réconfor- 
tante. Le  vent  n'était  plus  le  même  ;  le  cou- 
rant d'air  égal  qui  traversait  la  gare  se  divisait 
ici  en  souffles  irréguliers. 

Le  trottoir  cessa.  Ce  que  j'avais  coutume  de 
nommer  une  gare  n'allait  pas  plus  loin.  Je  sor- 
tais d'un  lieu  presque  aceueillant,  d'une  espèce 
de  terrain  d'asile,  où  les  forces  matérielle-s 
prennent  un  air  d'humanité  et  nous  laissent 
circuler  entre  elles  sans  trop  de  menace. 

La  région  qui  s'étendait  devant  moi  n'était 
pas  faite  pour  mon  pas  ordinaire.  Quelques 
globes  électriques,  très  éloignés  l'un  de  l'au- 
tre, semblaient  flotter  dans  le  ciel  noir,  à  perte 
de  vue.  Ils  ne  répandaient,  pour  mes  yeux  au 
moins,  aucune  clarté  utile.  J'étais  attirée  par 
ces  petites  boules  brillantes  ;  je  regardais  avec 
un  peu  d'exaltation  le  rayonnement  léger  dont 
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s'entourait  chacune  d'elles.  Mais  j'aurais  été 
plus  à  Taise  dans  une  nuit  plus  complète  pour 
trouver  mon  chemin. 

—  Nous  allons  marcher  sur  le  ballast,  me 
dit  1  homme  d'équipe.  H  y  a  quinze  voies  à 
traverser.  Nous  en  aurions  moins  si  nous  re- 
montions un  peu  plus  haut;  mais  j'aime 
autant  passer  ici.  On  est  plus  loin  de  la  courbe 
et  on  voit  mieux  venir  le  rapide.  Vous  ne  bute- 
rez pas  dans  les  rails.  Ils  sont  faciles  à  distin- 
guer. Faites  seulement  attention  aux  fils  des 
signaux,  et  ne  vous  prenez  pas  le  pied  dans 
une  aiguille. 

Ces  recommandations  lui  parurent  suffi- 
santes et  lui  ôtèrent  quant  à  lui  toute  inquié- 
tude, car  il  se  mit  à  marcher  de  son  pas  habi- 
tuel. Ses  grosses  chaussures  ferrées  portaient 
bien  sur  le  ballast.  Il  laissait  pendre  sa  lan- 
terne presque  à  ras  du  sol,  mais  il  ne  s'en  ser- 
vait pas  pour  s'éclairer.  Machinalement,  il 
enjambait  les  rails  et  les  fils,  et  gardait  sa 
direction  sans  même  relever  la  tête. 

Pour  le  suivre,  il  me  fallait  des  efforts 
d'adresse.  Je  me  tordais  les  pieds  sur  les  cail- 
loux. Les  rails  et  les  fils  brillaient  un  instant 
devant  moi,  l'un  après  l'autre,  comme  autant 
de  pièges.  Je  ne  pensais  pas  sans  un  peu  d'an- 
goisse à  l'approche  du  rapide. 

Nous  nous  trouvions  près  d'une  sorte  de 
pylône    de    maçonnerie  perdu  au  milieu  des 
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voies,  qui  s'écartaient  à  peine  pour  lui  faire 
place.  J'eus  l'idée -de  m'arrêter  là  une  minute, 
dans  l'espoir  que  le  rapide  en  profiterait  pour 
passer.  L'étroitesse  du  terre-plein  ne  m'aurait 
pas  rassurée,  mais  la  masse  du  pylône,  telle- 
ment plus  grosse  que  mon  corps,  me  couvrait 
d'une  protection  évidente.  Je  ressentis  quelque 
chose  qui  ressemblait  à  de  l'attachement  pour 
ces  pierres.  Même  si  j'étais  soudain  abandon- 
née, me  disais-je,  dans  ce  désert  mécanique,  et 
si  des  trains  se  mettaient  à  gronder  de  tous 
côtés,  j'aurais  la  ressource  de  me  pelotonner 
ici.  Et  je  me  murmurais  le  mot  refuge  avec  une 
plénitude  de  sens  qui  me  serrait  le  cœur. 

Mon  compagnon,  que  j'avais  prié  d'attendre, 
en  parut  surpris  mais  s'y  prêta.  Comme  j'avais 
honte  de  ma  peur,  je  n'osai  lui  demander  si 
la  voie  du  rapide  était  de  celles  qui  nous  res- 
taient à  franchir.  Je  tâchais  d'apercevoir  moi- 
même  le  feu  triple  à  l'horizon. 

Tous  les  rails  comme  des  crins  dorés 
fuyaient  devant  nous,  se  serraient  peu  à  peu  en 
touffe  et  montaient  en  même  temps  vers  un 
point  du  ciel  noir  où  commençaient  les  étoiles. 
Ces  fils  d'or  étaient  si  parfaitement  tendus,  ils 
allaient  se  rejoindre  d'un  mouvement  si  beau, 
que  les  yeux  ne  semblaient  pas  suffire  pour  en 
comprendre  l'harmonie.  On  cherchait  presque 
à  la  saisir  par  un  autre  sens.  Et  l'on  se  disait 
qu'une  attention  plus  pure  aurait  su,  de  toutes 
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ces  cordes  nocturnes,  entendre  monter  une 
musique. 

Le  train  ne  venait  pas.  Nous  nous  remîmes 
à  marcher.  Il  me  fallut  de  nouveau  ne  plus 
perdre  des  yeux  la  lanterne  et  mesurer  chacune 
des  saillies  luisantes  qui  coupaient  le  chemin. 

Soudain  mon  guide  s'arrête,  me  touche  le 
bras  : 

—  Ne  bougeons  plus.  Voilà  le  117. 

Je  vois  en  effet  au  bout  de  la  ligne  un  gros 
feu  qui  avance  assez  vite,  et  deux  petiti  feux 
qu'on  ne  distingue  qu'à  cause  de  leur  mouve- 
ment. 

^lais  le  gros  feu  paraît  tenir  et  menacer 
tout€  la  ligne.  On  ne  peut  deviner  quelle  voie 
il  va  choisir,  ni  même  s'il  en  choisira  une.  Au 
contraire,  il  s'élargit  en  s 'approchant,  et  le 
péril  qu'il  annonce  a  l'air  de  vouloir  balayer 
toute  la  largeur  des  quinze  voies. 

—  Où  va-t-il  passer  ? 

—  Derrière  nous,  presque  sûr,  mademoi- 
selle, sur  la  voie  7.  Mais  comme  il  a  du  retard, 
il  n'y  aurait  rien  de  rare  qu'on  l'amène  sur  la 
voie  10.  De  toute  façon,  nous  sommes  entre  la 
8  et  la  9. 

Le  feu  grandissait.  Le  sol  tremblait  déjà. 
Un  grondement  entourait  le  feu  comme  un 
autre  halo.  Le  feu  venait  droit  sur  nous.  On 
avait  envie  non  de  le  fuir,  mais  de  se  jeter 
dedans. 
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—  Tenez,  mademoiselle,  accrochez  votre 
main  ici.  Comme  ça  vous  n'aurez  pas  peur. 

Il  me  désignait  le  fût  treillage  d'un  lampa- 
daire qui  se  dressait  dans  l'entre-voie.  Je  saisis 
une  des  lattes  de  fer  et  m'effaçai  contre  le  fût. 

Un  sentiment  de  sécurité  se  mêlait  en  moi  à 
une  peur  vertigineuse.  Je  ne  cessais  pas  de 
penser  à  mes  doigts  qui  tenaient  le  morceau 
de  fer  ;  à  la  force  de  mes  doigts ,  d 'une  chair 
encore  si  jeune  ;  à  leur  obéissance  ;  à  la  résis- 
tance du  métal;  à  l'aspect  de  chose  durable 
qu'avait  le  lampadaire  au  milieu  de  la  ligne  ; 
et  en  même  temps  j'absorbais  avec  une  sorte 
d'ivresse  la  terreur  que  ce  feu  en  marche  pous- 
sait jusqu'au  fond  de  mon  corps. 

Le  rapide  nous  rasa  de  si  près  que  l'air  qu'il 
chassait  me  heurta  comme  un  corps  solide. 
Mes  jupes  claquèrent.  Je  sentis  mes  joues  se 
creuser. 

Pas  un  de  mes  cheveux,  comme  on  dit,  ne 
fut  touché.  Mais  j'eus  l'impression  d'une  dé- 
vastation invisible,  d'un  arrachement  qui  ne 
fait  pas  saigner,  dont  on  ne  meurt  pas  mais 
dont  on  souffre  de  quelque  mystérieuse  façon, 
comme  si  l'espace,  si  près  de  notre  chair,  ne 
nous  était  pas  encore  étranger. 

Et  même  aujourd'hui  je  ne  puis  penser  tran- 
quillement à  ma  première  traversée  des  quinze 
voies,  à  la  lanterne  balancée  de  l'homme  d'é-' 
quipe,  à  la  maison  dans  les  rails,  où  j'allais. 

3 


III 


La  bonne  souleva  une  portière,  poussa  une 
porte  et  me  fit  entrer.  Dès  mon  premier  pas, 
je  me  sentis  gênée  jusqu'au  trouble.  Je  n'étais 
certes  pas  éblouie,  comme  on  peut  l'être  par- 
fois au  seuil  d'un  salon.  Celui  oij  je  mettais  le 
pied  n'avait  rien  d'éclatant.  La  lumière  d'une 
grosse  lampe  ne  faisait  que  tenir  à  distance 
une  pénombre  fumeuse;  et  l'aspect  familial 
des  choses  ne  faisait  que  rendre  un  peu  moins 
présentes  une  odeur  et  comme  une  vision  de 
train  dans  la  nuit  et  de  tunnel.  Je  n'étais  pas 
intimidée  non  plus  ;  ni  inquiétée  par  ce  qui 
subsistait  de  cette  pénombre  même  ou  de  cette 
odeur. 

Quand  je  cherche  à  retrouver  l'impression 
de  ce  premier  instant,  c'est  toujours  à  quelque 
idée  de  contact  que  je  reviens,  et  je  pense  a 
divers  genres  de  contact  qui  nous  incommo- 
dent à  la  fois  par  leur  intimité  et  leur  inat- 
tendu. Par  exemple,  nous  sommes  à  rêver,  et 
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quelqu'un  nous  glisse  une  main  dans  le  cou. 
Ou  encore,  voulant  nous  baigner,  nous  en- 
trons brusquement  dans  l'eau  d'une  rivière  ; 
mais  nous  ne  savions  pas  que  l'eau  était  si 
froide,  qu'elle  serrerait  notre  chair  de  si  près, 
et  nous  suffoquons. 

Mais  là,  qu'y  avait-il  d'inattendu,  de  brus- 
que, de  trop  direct  ?  Sans  doute,  quand  je  pé- 
nètre dans  un  cercle  de  gens  que  je  ne  connais 
pas  encore,  dans  un  milieu  nouveau  pour  moi, 
j'ai  l'habitude  de  n'y  engager  d'abord  que  le 
dehors  de  moi-même.  C'est  mon  extérieur 
seul  qui  entre  en  jeu.  Je  regarde,  je  parle, 
j'écoute  surtout,  avec  un  sang-froid  très  hono- 
rable. Je  ne  puis  pas  dire  que  je  fasse  la  dis- 
traite, car  je  m'applique,  au  contraire,  à  être 
au  ton,  à  ne  pas  choquer  les  gens  ni  les  déce- 
voir. Et  sans  avoir  la  prétention  d'observer,  je 
tâche  de  voir  clair.  Mais  dans  tout  cela,  ma 
personne  même  n'est  pas  encore  intéressée,  et 
je  me  demande  si  la  personne  des  autres  l'est 
davantage.  Tandis  que  j'ai  l'air  de  me  dépenser 
très  consciencieusement,  je  sens  que  mon  es- 
prit ne  s'est  encore  avisé  de  rien,  qu'il  con- 
tinue à  faire  la  sieste  ;  comme  si  l'important 
pour  lui  était  de  faire  la  sieste  le  plus  long- 
temps possible.  Il  y  a  des  gens  que  j'ai  fré- 
quentés, avec  qui  j'ai  vécu  de  cette  façon-là 
pendant  des  années. 

En  entrant  chez  les  Barbelenet,  je  me  pré- 
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parais,  sans  y  penser,  à  quelque  chose  d'ana- 
logue. Ce  qui  se  produisit  dut  être  tout  diffé- 
rent et  se  succéder,  pour  ainsi  dire,  dans 
l'ordre  inverse. 

Le  lendemain  de  ma  première  visite,  quand 
Marie  Lemiez  m'interrogea,  je  ne  sus  lui  parler 
avec  un  peu  de  vivacité  que  de  ma  traversée 
des  quinze  voies  et  du  passage  du  rapide.  L'in- 
térieur des  Barbelenet,  comment  l'avais-je 
donc  regardé.^  Marie  Lemiez,  qui  se  plaignait 
volontiers  de  son  manque  d'aptitude  à  rendre 
compte  des  lieux  et  des  personnes,  me  prouva 
par  ses  questions  mêmes  qu'elle  avait  observé 
maints  détails  dont  le  plus  saillant  me  restait 
à  apercevoir. 

—  Avez-vous  remarqué  l'extraordinaire 
cache-pot,  qui  est  à  droite  de  la  fenêtre,  sur  un 
trépied  ?  Il  crève  les  yeux.  Et  le  portrait  de 
l'oncle  de  Madame  Barbelenet  en  costume  de 
juge  ?  Au-dessus  du  piano  ?  Vous  avez  dû 
pourtant  regarder  du  côté  du  piano,  vous  ? 
C'est  dommage  ;  il  a  une  bonne  tête.  La  verrue 
de  Madame  Barbelenet  ?  Vous  ne  m'en  parlez 
pas.  Toute  la  majesté  de  Madame  Barbelenet 
tient  dans  sa  verrue.  Les  favoris  de  l'oncle  se 
sont  ramassés,  concentrés  dans  cette  verrue  qui 
a  un  caractère  visiblement  judiciaire  et  prési- 
dentiel. Ah  !  décidément,  je  vous  croyais  plus 
sensible  aux  curiosités  de  la  nature. 

Non,  je  n'avais  remarqué  ni  le  cache-pot,  ni 
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le  portrait,  ni  la  verrue.  Je  ne  m'en  avisai  qne 
plus  tard,  et  sans  le  moindre  mérite,  puisque 
Marie  Lemiez  m.e  les  avait  signalés. 

En  revanche,  si  dès  mon  premier  pas,  j'avais 
été  transportée  soudain  loin  du  salon  des  Bar- 
belenet  et  enfermée  dans  un  lieu  de  médita- 
tion, comme  une  cellule;  et  si  j'avais  alors 
pressé  de  questions  mon  esprit,  à  propos  de 
ces  êtres  mêmes  que  mes  yeux  n'avaient  fait 
qu'entrevoir,  je  crois  qu'il  m'eût  étonné  par 
l'assurance  de  certaines  réponses. 

Mais  je  m'en  tins  à  ce  sentiment  confus,  et 
je  m'avançai  dans  le  salon. 

11  me  sembla  d'abord  qu'il  y  avait  là  cinq 
personnes.  Deux  jeunes  filles  se  levèrent  et  vin- 
rent à  moi,  chacune  d'un  côté  de  la  pièce.  Un 
homme  assez  âgé  se  leva  à  son  tour.  Une  dame 
restait  assise,  non  loin  de  la  grosse  lampe.  Je 
cherchai  des  yeux  la  cinquième  personne,  mais 
je  ne  vis  rien.  J'en  fus  troublée  un  instant. 
Puis  je  me  dis  que  j'avais  mal  compté,  ou 
encore  que  la  cinquième  personne,  c'était  moi. 

Les  deux  jeunes  filles  m'adressèrent  quel- 
ques politesses.  Je  répondis  machinalement, 
en  me  tournant  vers  celle  qui  était  à  ma  droite. 
Je  lui  fis  un  sourire.  Ce  n'était  pas  elle  qui 
avait  parlé  la  première,  ni  avec  le  plus  de  har- 
diesse. Je  crois  bien  qu'elle  s'était  contentée 
de  murmurer  deux  ou  trois  mots.  L'autre 
avait  plus  d'autorité,  plus  d'âge  aussi.  Elle  me 
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regardait,  d'un  air  à  la  fois  accueillant  et  cu- 
rieux. Mais  il  m'aurait  fallu,  pour  lui  rendre 
son  regard,  un  petit  effort  que  je  n'avais  pas 
envie  de  faire,  tandis  qu'une  sorte  de  pente 
entraînait  mes  veux  vers  la  cadette. 

C'était  une  sympathie  spontanée,  si  l'on 
veut.  Pourtant  j'en  éprouvai  plus  d'embarras 
que  de  plaisir.  Je  fus  soulagée  quand  M.  Bar- 
belenet  s'approcha  et  prit  la  parole.  Il  avait  ie 
visage  et  la  voix  d'un  vieux  paysan.  Rien  en 
lui  ne  montrait  l'habitude  de  commander.  On 
n'imaginait  pas  autour  de  lui  un  vaste  atelier, 
beaucoup  d'hommes  guettant  son  regard  et  le 
plissement  de  son  front.  On  le  voyait  bien  plu- 
tôt, le  chapeau  à  la  main,  apportant  les  fer- 
mages à  son  propriétaire,  ou  expliquant  qu'un 
des  siens  est  tombé  malade,  au  médecin  de 
campagne  qui  vient  d'arrêter  son  cabriolet. 

—  Eh  bien  !  mademoiselle,  me  dit-il,  vous 
n'avez  pas  eu  trop  peur  en  traversant  tout  cet 
embrouillamini  de  voies  ?  Je  pense  que  mon 
homme  d'équipe  aura  pris  des  précautions 
pour  vous  conduire  ?  Ça  ne  vaut  pas  une  mai- 
son à  la  plage  ou  sur  les  Champs-Elysées.  Mais 
on  s'y  habitue.  Vous  verrez  que  déjà  la  pro- 
chaine fois  vous  vous  y  reconnaîtrez  plus  faci- 
lement. 

Cette  façon  d'escompter  la  prochaine  fois 
et  de  tenir  l'affaire  pour  conclue  était  d'un 
brave  homme.  J'y  pris  le  courage  de  considé- 
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rer  Madame  Barbelenet,  qui  n'avait,  pas  bougé 
de  son  fauteuil. 

—  Veuillez  \ous  asseoir,  dit-elle.  Elle  pro- 
nonçait :  ((  Yeullyez  !  ))  Sur  la  fin  du  mot  as- 
seoir, elle  relevait  un  peu  le  menton,  et  déta- 
chait la  main  droite  du  bras  de  son  fauteuil. 

Je  m'assis.  Chacun  en  fit  autant.  Nous  res- 
tâmes un  moment  silencieux.  La  lumière  de  la 
grosse  lampe  nous  englobait  tous.  Nous  étions 
quelque  chose  de  compact.  Il  y  avait  entre 
nous  un  manque  de  distance  presque  insup- 
portable. Ou  plutôt  j'avais  l'impression  qu'au 
lieu  d'air  régnait  entre  eux  et  moi  un  corps  à 
la  fois  solide  et  transparent. 

J'avais  en  face  de  moi  Madame  Barbelenet. 
Je  la  regardais  d'un  œil  aussi  peu  distrait  que 
possible.  Je  la  fixais.  Mais  je  n'étais  attentive, 
que  dis-je  ?  je  n'étais  sensible  à  aucun  détail 
matériel  de  sa  personne.  Où  se  posait  mon  re- 
gard ?  Je  ne  sais  plus.  Il  se  formait  en  moi  une 
image  de  Madame  Barbelenet  qui  était  toute 
morale,  et  cela  sans  réflexion  ni  tâtonnement. 
Je  ne  suis  pas  sûre  aujourd'hui  de  ressaisir 
cette  première  image.  Je  ne  puis  que  me  rap- 
peler le  sentiment  dont  elle  s'accompagnait, 
qui  était  une  sorte  de  répulsion  respectueuse 
et  de  crainte  confiante. 

Quant  aux  trois  autres,  je  ne  les  regardais 
pas,  sinon  d'un  coup  d'œil  machinal.  Je  ne  me 
posais  pas  de  questions  sur  eux  ;  je  pourrais 
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dire  que  je  ne  pensais  pas  à  eux.  Mais  il  se 
faisait  dans  ma  tête,  tout  spontanément,  tout 
tranquillement,  et  sans  que  l'image  de  Ma- 
dame Barbelenet  en  fût  obscurcie,  un  défilé  de 
menues  pensées  que  j'aurais  crues  étrangères, 
tant  j'avais  peu  conscience  de  les  produire.  Et 
ces  pensées  me  parlaient  des  trois  autres  Bar- 
belenet sur  un  ton  bizarrement  confidentiel. 
Ou  plutôt  elles  me  parlaient  de  moi.  Car  dans 
ce  bavardage  intérieur,  il  s'agissait  toujours 
de  la  façon  dont  chacun  des  trois  Barbelenet 
était  en  train  de  me  découvrir  et  de  m 'ad- 
mettre. 

M.  Barbelenet  s'était  assis  un  peu  en  arrière 
et  à  gauche.  «  Il  m'examine.  Il  s'étonne,  en  y 
réfléchissant,  que  je  sois  arrivée  sans  encombre 
jusqu'à  sa  maison,  qui  ne  lui  a  jamais  paru  si 
difficile  à  atteindre.  Il  ne  sait  pas  si,  dans  la 
hiérarchie  des  êtres,  il  doit  me  rapprocher 
davantage  de  sa  femme  ou  de  ses  filles.  Aussi 
hésite-t-il  entre  les  deux  formes  inégales  de 
soumission  qu'il  connaît,  celle  d'un  père  en- 
vers ses  filles  et  celle  d'un  mari  envers  une 
femme  imposante.  Mais  il  est  sans  calcul.  Mon 
entrée  dans  la  famille,  comme  professeur  de 
piano,  ma  venue  désormais  régulière,  la  place 
que  je  tiendrai  chez  lui,  tout  cela  lui  apparaît 
comme  définitivement  établi  par  le  destin,  et 
le  seul  travail  qu'il  se  donne  est  de  s'accom- 
moder à  cette  chose  nouvelle,  de  ne  s'y  point 
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heurter  maladroitement;  peut-être  même  d'en 
apercevoir  pour  son  compte  l'agrément  et 
l'avantage. 

«  La  cadette,  que  je  sens  là,  à  ma  droite,  me 
regarde  avec  plaisir.  Elle  ne  pense  à  ma  qualité 
de  professeur  de  piano  que  pour  la  forme.  Ce 
qu'elle  voit  en  moi  d'important,  c'est  une 
jeune  fille  plus  âgée,  ayant  une  chambre  à  elle, 
dans  un  endroit  central  de  la  ville,  mangeant, 
se  promenant,  se  couchant  à  sa  fantaisie,  dé- 
pensant comme  elle  veut  l'argent  qu'elle  a  ga- 
gné, qui  sait  ?  un  peu  pauvre  même,  débar- 
rassée de  la  sécurité  familiale,  contrainte  à 
quelques  privations  qui  doivent  nous  devenir 
chères,  parce  qu'elles  nous  mettent  mieux  en 
possession  de  la  vie. 

«  Elle  se  réjouit  franchement  de  ma  pré- 
sence. Elle  n'a  aucune  inquiétude  sérieuse 
quant  à  l'issue  de  nos  pourparlers.  Elle  a  envie 
de  me  dire  :  Ne  vous  laissez  pas  démonter  par 
les  grands  airs  de  ma  mère.  Au  fond,  tout  est 
décidé.  )) 

A  ma  gauche,  l'aînée  des  filles  était  placée  de 
telle  façon  qu'elle  me  donnait  un  sentiment 
d'obscurité  ;  si  du  moins  la  place  qu'elle  occu- 
pait pouvait  en  être  la  cause.  Car  elle  était  bai- 
gnée par  la  lumière  presque  autant  que  nous. 
Je  me  la  présentais  comme  un  corps  régulière- 
ment sombre.  J'aurais  donné  quelque  chose 
pour  qu'elle  fût  absente.  Ce  n'est  pas  qu'elle 
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dût  former  contre  moi  des  idées  hostiles  ou 
dédaigneuses.  Je  crois  même  qu'elle  me  trou- 
vait assez  bien  tournée,  plaisante  à  voir,  ni 
trop  simple,  ni  trop  élégante.  Mais  pourquoi 
pensai-je  :  «  Elle  doute  de  mon  talent.  Elle 
trouve  que  l'échange  de  politesses  a  bien  assez 
duré.  A  son  gré,  il  convient  que  je  cherche  un 
prétexte  de  me  mettre  au  piano,  et  que  je  joue 
un  exercice  difficile,  propre  à  montrer  l'agilité 
de  mes  doigts,  ou  un  morceau  brillant,  ou  les 
deux,  le  tout  de  mémoire.  Mais  l'entretien  ne 
prend  pas  cette  direction-là.  C'est  dommage. 
Il  faudra  qu'elle  se  résigne  à  me  juger  peu  à 
peu.  Et  en  attendant  elle  me  devra  une  sorte 
de  respect,  elle  subira  ma  tutelle,  par  simple 
provision.  Oui,  c'est  fâcheux;  surtout  quand 
la  différence  d'âge  est  aussi  petite.  Mais  il  y  a 
autre  chose.  Le  sentiment  d'obscurité  est  le 
même  que  tout  à  l'heure.  Les  pensées  qui  me 
sont  venues  n'en  ont  rien  enlevé,  ou  presque 
rien.  La  lumière  commune  se  répand  bien  à 
gauche  comme  à  droite  ;  mais  à  gauche  il  y  a 
ce  corps  sombre,  cet  écueil  sourd  où  elle  se 
brise.  )> 

En  somme,  rien  de  tout  cela  n'était  bien  ter- 
rible. Le  principal  pour  moi,  c'était  de  me 
lever  de  ma  chaise  avec  le  titre  de  professeur 
de  piano  de  la  maison.  Je  me  chargeais  du 
reste.  Or  l'affaire  n'avait  pas  l'air  de  tourner 
mal.  Madame  Barbelenet  conduisait  la  conver- 
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sation  avec  une  prudence  extrême  ;  mais  si  elle 
se  donnait  toute  cette  peine,  ce  n'était  certai- 
nement pas  pour  trouver  le  moyen  le  plus  dé- 
cent de  m'éconduire.  Mon  titre  de  professeur 
de  piano,  son  regard  me  le  décernait  déjà.  Mais 
madame  Barbelenet  n'était  pas  de  ces  gens  qui, 
parce  qu'une  chose  leur  paraît  inévitable,  se 
croient  quittes  du  souci  de  la  préparer.  Ame- 
ner notre  entrevue  à  la  conclusion  convenable, 
et  par  les  voies  qui  se  doivent,  demeurait  pour 
elle  un  travail  attachant.  Madame  Barbelenet 
avait  le  sens  des  cérémonies.  En  particulier  il 
fallait  qu'il  se  glissât  au  bon  moment  l'assu- 
rance que  nous  étions  d'accord  sur  le  prix  des 
leçons.  Mais  je  voyais  bien  qu'il  n'y  aurait  ni 
marchandage,  ni  peut-être  même  question  ex- 
plicite. Tout  devait  se  régler  d'un  mot  à  peine 
prononcé,  d'une  allusion.  Et  je  pouvais  comp- 
ter sur  madame  Barbelenet  pour  que  la  chose 
se  fît  d'un  air  aussi  naturel,  qu'une  respiration 
se  place  entre  deux  phrases. 

Mais  à  l'instant  où  je  me  félicitais  ainsi  de 
la  bonne  marche  des  événements,  et  me  disais 
qu'aucun  des  Barbelenet  ne  m'était  hostile, 
que  chacun  des  quatre  avait  sa  façon  de  me 
bien  accueillir  ou  au  moins  de  me  tolérer,  je 
me  pris  à  penser  que  je  n'avais  affaire,  en  réa- 
lité, à  aucun  d'eux  spécialement,  que  j'avais 
affaire  à  eux  tous.  Cette  idée,  que  j'aurais  pu 
rejeter  comme  parfaitement  creuse,  me  préoc- 
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cupa  au  contraire.  Ëtait-ce  pour  rénervant 
plaisir  de  me  tourmenter  moi-même,  de  me 
gâcher  ma  joie  par  d'absurdes  subtilités  ?  Dès 
que  je  m'étais  répété  une  fois  de  plus  que 
j'avais  tout  lieu  d'être  tranquille  au  sujet  de 
tel  d'entre  eux,  aussitôt  je  me  représentais  les 
trois  autres  Barbelenet  comme  une  masse  inex- 
tricable, dont  je  pouvais  tout  craindre  ;  et  si, 
pour  me  rassurer,  je  me  mettais  à  les  consi- 
dérer dans  mon  esprit  un  à  un,  je  faisais  sou- 
dain cette  belle  découverte  qu'ils  étaient  non 
pas  un,  mais  quatre.  Tout  cela  à  peu  près  aussi 
sottement  que  cette  camarade  de  lycée,  qui, 
dès  qu'elle  lisait  un  nom,  ne  pouvait  s'empê- 
cher aussitôt  après  de  le  relire  à  l'envers. 

Il  m'en  venait  une  inquiétude,  une  impres- 
sion de  posture  fausse  et  de  tiraillement  que  je 
n'arrivais  pas  à  dominer.  Et  comme  nous  ne 
cessons  jamais  d'avoir  en  nous  des  mouve- 
ments de  défense,  je  cherchais  à  remplacer  ce 
malaise  confus  par  quelque  appréhension  nette, 
à  discerner  un  point  menaçant  que  mon  esprit 
pût  essaver  de  réduire  afin  de  rétablir  son  bien- 
être. 

A  première  vue.  madame  Barbelenet  était  le 
personnage  central.  On  n'en  pouvait  même 
pas  douter.  Elle  était  assise  avec  majesté  dans 
son  fauteuil.  C'est  en  face  d'elle  que  n'importe 
qui  serait  venu,  comme  moi.  se  placer.  C'est 
elle    que   je    regardais,  elle  qui  commença  la 
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conversation,  la  dirigea,  reçut  mes  réponses. 
La  lumière  même  où  nous  étions  enfermés  si 
étroitement,  s'épanouissait  sur  le  visage  de 
madame  Barbelenet,  sur  sa  personne  corpu- 
lente, comme  si  elle  lui  eût  été  d'abord  des- 
tinée. Les  autres  avaient  l'air  de  faire  cercle, 
d'assister  à  notre  entretien,  d'y  prendre  ce  qui 
les  concernait,  d'en  attendre  l'issue.  Et  pour- 
tant, malgré  moi,  comme  une  eau  glisse  vers 
un  creux  qu'elle  vient  de  découvrir,  ma  pensée 
se  dirigeait  maintenant  vers  la  fille  aînée. 
J'étais  occupée  de  cette  présence  obscure 
qu'elle  entretenait  à  ma  gauche.  C'est  de  ce 
côté-là  que,  dans  ma  recherche,  j'avais  envie 
de  tâtonner.  C'est  pas  là,  par  l'espèce  de  la- 
cune que  le  corps  de  la  jeune  fille  formait  dans 
la  lumière,  que  j'épiais  l'arrivée  de  quelque 
chose  d'essentiel. 

La  conversation  par  elle-même  fut  ce  qui 
compta  le  moins,  pour  moi,  dans  cette  pre- 
mière visite.  Je  m'aperçus  bien  que  madame 
Barbelenet  me  posait  quelques  questions  cour- 
toises. Les  unes  ne  servaient,  en  quelque  sorte, 
qu'à  faire  mûrir  l'ensemble  de  l'entretien.  Les 
autres  avaient  pour  objet  de  vérifier,  sans  au- 
cune insistance,  les  renseignements  qu'avait 
fournis  sur  moi  Marie  Lemiez.  Les  idées  qui 
m'occupaient,  loin  de  me  donner  des  absences 
fâcheuses,  me  permirent  de  répondre  avec  un 
sang-froid,  un  détachement,  dont  j'aurais  pu 
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manquer  dans  une  circonstance  aussi  peu  in- 
différente. 

J'y  gagnai  du  prestige.  On  voyait  bien  que 
je  n'étais  pas  quelqu'un  à  qui  on  sauve  la  vie 
en  lui  offrant  du  travail.  Et  comme  il  me  res- 
tait juste  assez  d'attention  pour  ne  pas  faire 
de  sottises,  j'eus  un  air  d'aisance  naturelle  qui 
dut  plaire  à  madame  Barbelenet  et  la  confir- 
mer dans  l'opinion  que  j'étais  une  jeune  fille 
du  monde. 

La  question  de  prix  se  régla  si  discrètement 
que  nous  fûmes  les  seules,  je  crois  bien, 
madame  Barbelenet  et  moi,  à  nous  en  aper- 
cevoir. Un  heureux  détour  de  phrase  nous 
laissa  saisir  que  nous  étions  d'accord  pour 
adopter  le  tarif  de  Marie  Lemiez. 

Quand  nous  eûmes  fixé  le  jour  et  l'heure  de 
la  première  leçon,  je  me  levai.  Madame  Barbe- 
lenet se  mit  debout  avec  lenteur  et  me  dit  que 
son  état  de  santé  l'obligeait  à  mesurer  ses  mou- 
vements et  l'empêchait  de  me  reconduire  jus- 
qu'à la  porte.  Je  pensai  donc  à  la  santé  de 
madame  Barbelenet.  Je  me  fis  cette  réflexion 
que,  dans  l'image  assez  détaillée  de  madame 
Barbelenet  qui  s'était  formée  en  moi  au  couri 
de  l'entrevue,  la  maladie  n'avait  aucune  place. 
Je  ne  pus  me  retenir  de  lui  exprimer  mon  éton- 
nement  qu'elle  fût  mal  portante,  mais  de  ma- 
nière qu'elle  prît  cela  pour  un  compliment  sur 
sa  bonne  mine. 
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M.  Barbelenet  voulut  m 'accompagner  lui- 
même  dans  ma  traversée  des  voies. 

Quand  nous  eûmes  passé  la  porte  et  re- 
trouvé l'air  du  dehors,  j'en  vins  à  me  deman- 
der si  j'étais  contente  ou  non.  J'avais  le  choix. 
Une  joie  et  une  mélancolie  semblaient  se  tenir 
à  ma  disposition,  côte  à  côte.  La  joie  se  com- 
prenait. Mais  pourquoi  la  mélancolie  ?  Peut- 
être  tout  simplement  parce  que  je  venais  d'être 
pendant  plusieurs  heures  trop  excitée,  trop 
tendue.  Pourtant  elle  n'avait  pas  l'aspect  d'une 
fatigue.  Je  reconnais  la  fatigue  à  son  goût  de 
vie  usée;  et  aussi  à  l'indifférence  qu'elle  nous 
donne  pour  tout  ce  qui  peut  faire  partie  de 
l'avenir.  «  En  avoir  fini  !  »  voilà  le  soupir  qui 
sort  de  la  fatigue.  Ma  mélancolie,  au  contraire, 
je  la  devinais  vigilante,  lucide,  comme  un  re- 
gard de  marin  qui  voit  un  signe  à  l'horizon. 
Quant  à  la  joie,  je  n'étais  pas  portée  à  l'exa- 
miner de  trop  près,  tant  j'avais  peur  d'en  arri- 
ver à  me  dire  qu'elle  était  sans  fondement. 
Car  elle  ne  paraissait  pas  se  rapporter  au  suc- 
cès de  ma  journée.  Elle  ne  continuait  pas  da- 
vantage l'excitation  qui  m'avait  saisie  cinq  ou 
six  heures  plus  tôt. 

Comme  nous  enjambions  les  premiers  rails, 
quelque  chose  en  moi  cria  qu'il  serait  bon  de 
ne  plus  revenir,  de  tourner  le  dos  à  cette  mai- 
son pour  toujours.  Quelque  chose  en  moi  fit 
appel  à  ma  lâcheté.  D'y  prêter  l'oreille,  rien 
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qu'un  instant,  je  me  trouvai  déjà  moins  sou- 
cieuse, moins  chargée,  et  toute  jeune  de  nou- 
veau, comme  si  un  paquet  d'années,  après 
s'être  formé  sur  mes  épaules,  en  glissait  sou- 
dain. 

Alors  j'interrogeai  ma  joie.  Je  veux  dire  que 
je  regardai  si  l'idée  de  ne  plus  revenir,  que  je 
laissai  agir  un  peu,  allait  développer  cette  joie 
ou  l'abattre.  Eh  bien  !  ma  joie,  pareille  à  une 
personne  qu'on  épie,  fit  d'abord  ferme  conte- 
nance. Mais  je  la  sentais  se  creuser,  se  vider  ; 
je  la  voyais  pâlir.  N'insistons  pas,  me  dis-je. 


IV 


La  première  leçon  avait  lieu  le  jour  suivant, 
à  quatre  heures  de  l'après-midi.  L'homme 
d'équipe  m'attendait  au  même  endroit  que  la 
veille.  Il  faisait  grand  jour.  Aucun  train  n'était 
signalé.  Avec  son  abondance  de  rails  et  d'en- 
gins, sans  nul  mouvement  visible,  sans  autre 
bruit  que  le  craquement  du  ballast  sous  nos 
pas,  la  ligne  n'était  plus  qu'une  espèce  parti- 
culière de  solitude.  Tout  en  marchant,  je  me 
mis  à  penser  à  un  fond  de  vallée  rocheuse,  puis 
à  une  page  de  livre. 

Je  fus  reçue  par  les  deux  soeurs. 

—  Aujourd'hui,  me  dit  l'aînée,  le  chemin  a 
dû  vous  paraître  un  petit  peu  moins  pénible. 
Quand  on  vient  de  nuit,  c'est  une  expédition. 
Je  suis  sûre  que  vous  vous  demandez  com- 
ment on  peut  habiter  ici. 

J'avais  envie  de  lui  expliquer  qu'après  tout 
leur  m^son  dans  les  rails  n'était  pas  une  chose 
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vulgaire,  et  qu'il  me  semblait  qu'à  la  longue 
on  devait  s'y  attacher,  comme  à  d'autres  lieux 
difficiles.  Mais  les  mots  ne  me  vinrent  pas  ;  ou 
plutôt  j'eus  pudeur  à  les  prononcer,  comme 
s'ils  allaient  déjà  mettre  entre  nous  une  inti- 
mité trop  grande.  Peut-être  les  aurais-je  dits, 
si  nous  avions  été  seules,  la  cadette  et  moi. 

Je  vis  qu'on  avait  préparé  des  tasses  et  des 
tartines  sur  une  petite  table.  Je  compris  aussi, 
à  l'attitude  des  jeunes  filles,  que  nous  avions  à 
attendre  quelqu'un,  leur  mère  probablement. 

La  cadette  me  regardait,  avec  beaucoup  de 
douceur  et  de  pénétration.  J'étais  touchée  par 
l'absence  de  réserve  qu'elle  me  montrait.  Je 
trouvais  même  sa  confiance  trop  prompte,  im- 
méritée. Me  connaissait-elle."^  >« 'aurait-elle  pas 
niieux  fait  de  m 'observer  d'abord  quelque 
temps  ?  Sans  doute,  je  ne  me  sentais  pour  elle 
que  de  la  sympathie.  Mais  je  m'étais  peu  inter- 
rogée là-dessus.  Mon  sentiment  n'avait  passé 
par  aucune  épreuve.  Ou,  si  tant  d'abandon 
voulait  dire  qu'elle  découvrait  en  moi  plus 
d'amitié  que  je  n'en  croyais  avoir,  ne  devais-je 
pas  m'en  inquiéter  comme  d'un  empiétement 
d 'autrui  sur  moi-même  ? 

La  porte  qui  faisait  communiquer  la  salle  à 
manger  et  le  salon,  et  qui,  comme  tout  le  reste 
des  boiseries  et  des  tentures,  avait  pris  la  cou- 
leur onctueuse  de  la  fumée,  s'ouvrit  peu  à  peu 
devant  madame  Barbelenet.  La  bonne  n'était 
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pas  là.  Les  deux  jeunes  filles,  qui  n'avaient  pas 
entendu  venir  leur  mère,  étaient  encore  assises 
quand  elle  parut.  Son  entrée  n'en  fut  pas 
moins  imposante.  Pour  écarter  les  battants, 
madame  Barbelenet  fut  bien  obligée  de  se  ser- 
vir de  ses  mains,  mais  elle  le  fit  d'une  façon 
extrêmement  noble.  Les  mains  de  madame 
Barbelenet  semblaient  remplacer  un  domes- 
tique absent,  et  la  besogne  servile  ne  retom- 
bait que  sur  elles,  sans  compromettre  en  rien 
la  personne  même  de  madame  Barbelenet. 

Puis  la  bonne  apporta  le  thé,  dont  la  va- 
peur, dans  cette  pièce,  se  chargeait  d'une  fine 
odeur  de  charbon  et  vous  enveloppait  d'un 
sentiment  de  voyage.  Je  ne  savais  trop  oij  l'on 
voulait  en  venir.  De  toute  manière,  je  considé- 
rais ce  thé  comme  une  corvée  de  politesse,  d'au- 
tant plus  fatigante  que  je  ne  l'avais  pas  prévue. 

Il  est  vrai  que  les  choses  se  déroulaient  assez 
simplement.  Ni  madame  Barbelenet  ni  ses 
filles  n'y  mett-aient  de  façons  affectées.  Je  ne 
sentais  à  aucun  détail  qu'on  tâchât  de  jouer 
aux  gens  riches.  Mais  tout  était  naturellement 
cérémonieux. 

Sans  cesser  de  me  dire  que  ce  thé  n'avait 
d'autre  objet  que  de  me  rendre  agréable  ma 
première  visite  professionnelle,  je  ne  pouvais 
me  défendre  d'une  certaine  appréhension. 
Nous  n'échangions  que  les  propos  les  plus  or- 
dinaires. Mais  madame  Barbelenet  était  bien 
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femme  à  penser  qu'une  déclaration  importante 
ne  doit  apparaître  qu'à  la  fin  d'un  long  cor- 
tège de  paroles  oiseuses. 

N'allait -on  pas,  après  maints  détours,  me 
laisser  entendre  que  ces  demoiselles,  toutes  ré- 
flexions faites,  ne  se  sentaient  pas  encore  en 
état  de  commencer  leurs  études  de  piano  ?  ou 
qu'on  se  contenterait  d'un  essai,  par  exemple 
d'une  leçon  par  semaine,  jusqu'à  nouvel  avis  ? 

Je  voyais  déjà  ma  pauvreté  revenir.  De  nou- 
veau les  cent  quarante-cinq  francs  par  mois, 
peut-être  pis.  Car  la  malchance  n'aime  pas 
s'en  tenir  aux  demi-mesures.  Je  perdrais  une 
ou  deux  autres  élèves.  De  nouveau  le  petit  plat 
d'émail,  les  longues  promenades  solitaires,  le 
chevet  de  l'église  et  la  mystérieuse  chanson 
dans  ma  tête.  Tant  pis.  Je  n'avais  pas  eu  le 
temps  de  m'en  déshabituer,  et  je  m'y  referais 
vite.  Il  n'y  avait  que  mon  ivresse  de  la  veille, 
dont  je  me  trouvais  honteuse  maintenant. 

Ce  qui  augmentait  mon  inquiétude,  c'était 
de  ne  plus  sentir  se  former  en  moi  aucune  re- 
présentation distincte  des  pensées  de  madame 
Barbelenet.  La  veille,  j'avais  pu  me  tromper 
entièrement  sur  son  état  d'esprit.  Mais  je  n'a- 
vais pas  cessé  de  m'en  faire  une  image,  assez 
vive  et  vraisemblable  pour  me  rassurer.  Même 
elle  s'était  dessinée  toute  seule.  Ce  jour-là,  au 
contraire,  quelque  chose  d'opaque  régnait 
entre  madame  Barbelenet  et  moi. 
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A  un  moment  de  la  conversation^  elle  avait 
bien  dit  : 

—  Beaucoup  de  gens  sont  d'avis  que  les 
jeunes  filles  doivent  se  marier  de  bonne  heure. 

Et  j'y  avais  vu  aussitôt  une  façon  indirecte 
de  me  demander  compte  de  ma  situation  per- 
sonnelle :  a  Pourquoi  n'étais-je  pas  mariée? 
M'étais-je  décidée  au  célibat  P  Une  jeune  fille 
qui  quitte  sa  famille  pour  vivre  seule  ne  s'ex- 
pose-t-elle  pas  à  des  soupçons  fâcheux  P  » 

Puis  je  réfléchis  que  Marie  Lemiez  et  quel- 
ques-unes de  ses  collègues  étaient  dans  le 
même  cas  que  moi.  Et  madame  Barbelenet 
était  certainement  trop  amie  de  l'ordre  établi, 
pour  que  le  genre  de  vie  de  personnes  aussi 
considérables  que  les  professeurs  du  lycée  lui 
parût  suspect  en  principe. 

Un  peu  plus  tard,  l'entretien  était  tombé  de 
lui-même.  Madame  Barbelenet  sembla  reprise 
alors  de  quelque  sourde  douleur,  qui  l'avait 
laissée  en  repos  tout  le  temps  convenable.  Elle 
montra  qu'elle  voulait  se  lever.  Ses  filles  l'y 
aidèrent,  écartèrent  les  chaises,  ouvrirent  la 
porte.  Moi-même  je  me  tins  debout,  jusqu'à 
ce  que  madame  Barbelenet  eût  disparu  dans 
les  profondeurs  encore  inconnues  pour  moi  de 
sa  maison. 

A 

Dès  que  je  fus  seule  avec  les  jeunes  filles,  la 
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leçon  commença.  Il  avait  été  convenu  qu'elles 
travailleraient  toutes  deux  ensemble,  au  moins 
au  début.  Chacune  se  mettrait  au  piano  quel- 
ques minutes  ;  l'autre  assisterait  à  l'exercice  et 
profiterait  de  la  correction  des  fautes.  Ainsi 
alternativement. 

Je  leur  demandai  laquelle  voulait  jouer  la 
première. 

—  Décidez  vous-même,  mademoiselle,  me 
dit  l'aînée. 

—  Eh  bien  î  Que  mademoiselle  Marthe  com- 
mence. 

La  cadette  s'appelait  Marthe;  l'aînée,  Cé- 
cile. 

Marthe  alla  se  mettre  au  piano  très  docile- 
ment. A  ma  grande  surprise,  l'aînée  l'accom- 
pagna d'un  regard  assez  sombre,  et  fit  : 

—  Je  l'avais  bien  deviné. 

Comme  à  ces  mots,  dits  entre  les  dents,  je 
m'étais  tournée  vers  elle,  elle  eut  peur  de  m'a- 
voir  déplu.  Aussi  se  donna-t-elle  un  ton  léger, 
qui  n'empêchait  pas  un  peu  de  bredouillement, 
pour  ajouter  : 

—  Oui,  je  m'amuse  toujours  à  deviner  ce 
qui  arrivera.  Alors  j'avais  deviné. 

En  désignant  Marthe,  je  n'avais  cédé  à  aucun 
mouvement  de  sympathie  pour  elle,  au  con- 
traire. J'avais  cru  montrer  à  l'aînée  un  petit 
surplus  de  considération,  en  lui  épargnant 
l'ennui  de  patauger  la  première. 
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Je  m'assis  à  côté  de  Marthe.  Nous  essayâmes 
quelques  exercices  très  élémentaires.  Ses  mains 
remuaient  près  des  miennes.  Elles  étaient  blan- 
ches, d'un  blanc  bleuté  presque  teinté  de  vert  ; 
fines,  souples,  remarquablement  inoffensives. 
Jamais  mains  ne  m 'avaient  parues  moins  faites 
pour  prendre.  Sans  doute  une  main  de  débu- 
tant qui  approche  d'un  clavier  n"a  rien  de  bien 
agressif,  en  général.  Des  mains  exercées  elles- 
mêmes  ont  souvent  l'air  de  frôler  tout  juste  les 
notes.  Mais  les  doigts  de  Marthe  arrivaient 
là-dessus  si  discrètement  qu'on  s'étonnait 
d'entendre  des  sons.  Les  touches  semblaient 
s'abaisser  non  par  la  pression  des  doigts,  mais 
par  une  correspondance  bien  réglée  entre  un 
mécanisme  intérieur  au  piano  et  les  mouve- 
ments légers  de  la  jeune  fille. 

Elle  faisait  peu  de  fautes,  et  ses  fautes  n'é- 
taient qu'ébauchées.  A  peine  avais-je  eu  le 
temps  de  les  saisir,  qu'elles  s'étaient  déjà  fon- 
dues dans  une  suite  de  notes  justes.  Je  n'aper- 
cevais pas  de  signe  d'effort.  Elle  était  très  at- 
tentive, mais  sans  aucune  contraction.  J'avais 
le  sentiment  d'une  absence  presque  totale  de 
résistance.  Elle  ne  résistait  ni  à  la  page  de  mu- 
sique dressée  devant  ses  yeux,  ni  à  l'entraîne- 
ment qui  lui  venait  de  moi.  Elle  m 'étonnait 
moins  par  une  habileté  proprement  dite,  par 
des  dons  positifs,  que  par  une  sorte  de  neutra- 
lité. ((  Il  est  possible,  pensai-je  en  l'observant, 
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que  notre  corps  soit  capable  tout  naturelle- 
ment d'une  foule  de  prouesses.  Mais  nous 
commençons  par  nous  crisper  et  il  nous  faut 
des  mois  rien  que  pour  nous  détendre.  » 

Elle  me  souriait,  de  temps  à  autre.  Je  la 
trouvais  presque  trop  docile.  Un  être  qui  ré- 
siste nous  procure  plusieurs  satisfactions  ;  il 
nous  autorise  à  nous  montrer  nous-mêmes  un 
peu  offensifs,  ce  qui  est  moins  fatigant  que  de 
se  contraindre  à  une  douceur  égale  ;  il  nous 
provoque  à  l'effort  ;  il  nous  réserve  le  plaisir 
de  triompher  de  lui.  Mais  surtout  il  nous  em- 
pêche de  nous  confondre  avec  lui-même  ;  il 
nous  aide  à  sentir  que  nous  sommes  séparés  et 
différents  ;  il  nous  rassm^e  quant  à  nos  limites. 

Je  regardais  ses  mains  siu-  le  clavier,  qui  me 
semblaient  toujours  trop  près  des  miennes. 
Avec  mes  autres  élèves,  je  n'avais  pas  songé  à 
faire  une  telle  remarque.  Entre  Marthe  et  moi, 
la  promiscuité  avant  grandi  plus  vite  que  la 
sympathie. 

L'aînée  Cécile  me  remit  à  l'aise.  Elle  posa 
sur  le  clavier  des  mains  assez  fines  aussi,  mais 
sèches,  et  qui  tremblaient  un  peu.  La  peau, 
d'un  jaune  rosé,  couvrait  sans  les  cacher  les 
saillies  de  la  chair,  le  relief  des  articulations. 
On  croyait  pressentir  les  mains  parcheminées 
de  vieille  femme  qu'elles  seraient  dans  bien 
des  années. 

Les  doigts  hésitaient  au-dessus  des  touches, 
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puis  se  décidaient  brusquement.  Pendant  ce 
petit  délai,  la  pensée  s'était  donné  beaucoup 
de  mal  pour  décider  de  ce  qu'il  y  avait  à  faire. 
Les  yeux,  avec  une  hâte  presque  anxieuse, 
avaient  couru  de  la  page,  pleine  d'ordres 
stricts,  aux  mains  embarrassées  comme  des 
aveugles  ;  non  sans  jeter  par  instants  un  re- 
gard vers  moi,  qui  profitais  peut-être  de  cette 
situation  très  particulière  pour  me  gonfler  d'un 
sentiment  général  de  supériorité. 

Quand  elle  eut  fini,  je  me  gardai  bien  de  sou- 
ligner d'une  manière  quelconque  l'inégalité 
qui  avait  paru  si  vite  entre  les  deux  sœurs.  Je 
n'hésitai  même  pas  à  être  injuste.  Je  fis  en 
sorte  de  signaler  les  fautes  de  l'aînée  comme 
si  elles  leur  eussent  été  communes,  et^mon  seul 
reproche  nominatif  fut  pour  la  cadette,  que 
j'invitai  à  mettre  plus  de  vigueur  dans  son  jeu. 

Puis  je  leur  dis  de  jouer  toutes  deux  en- 
semble. J'étais  assise  derrière  leur  dos.  La 
cadette  tenait  la  partie  haute  du  clavier.  Je 
comptais  sur  elle  pour  guider  un  peu  sa  sœur. 
D'ailleurs  les  fautes  de  l'aînée  se  seraient  en- 
tendues encore  davantage  dans  les  notes  clai- 
res, au  dommage  de  son  amour-propre. 

L'exercice  consistait  en  une  série  de  gammes 
reliées  entre  elles  par  des  modulations  élémen- 
taires qui  revenaient  périodiquement.  Un  jeu 
correct  eût  produit  une  suite  de  sons  toute  mé- 
canique,  aussi  peu  intéressante  que  le  bruit 
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d'une  scie  tournante  ou  d'une  machine  à 
coudre.  J'aurais  vite  cessé  de  l'entendre.  Mais 
ce  qui  sortait  du  piano  des  Barbelenet  se  des- 
sinait dans  l'air  avec  singularité.  Je  fermai  les 
yeux  pour  mieux  le  saisir.  Les  notes  claires 
naissaient  mollement  les  unes  des  autres,  tan- 
tôt plus  lentes,  tantôt  plus  rapides,  mais  sans 
sursauts  capricieux,  un  peu  comme  la  respi- 
ration d'un  être  qui  dort.  Elles  semblaient  à  la 
fois  tranquilles  et  distraites,  indifférentes  et 
tendres.  On  se  sentait  séduit  par  une  certaine 
grâce  qu'elles  avaient  et  impatienté  par  leur 
manque  de  mérite.  Les  notes  basses  se  succé- 
daient comme  des  pas  dans  un  escalier  obscur  : 
un  trébuchement,  un  arrêt,  le  pied  qui  heurte 
deux  fois  la  même  marche,  puis  deux  ou  trois 
pas  qui  semblent  décidés,  heureux,  et  qui  vous 
laissent  espérer  que  l'allure  est  enfin  trouvée, 
que  les  misères  sont  finies  ;  puis  une  demi- 
chute  encore.  Là-dedans,  de  l'humiliation,  de 
la  colère,  du  mépris  pour  soi-même,  l'envie 
d'abandonner  tout;  mais  aussi  une  vaillance 
hargneuse,  le  refus  de  s'avouer  vaincu,  la  pul- 
sation d'une  vie  assez  forte. 

Le  plus  curieux  de  la  chose  était  la  façon 
dont  les  deux  jeux  s'arrangeaient  l'un  avec 
l'autre,  s'y  prenaient  l'un  vis-à-vis  de  l'autre. 
Presque  toujours  les  notes  basses  arrivaient 
avec  un  peu  de  retard.  Mais  elles  mettaient  à 
rattraper  les   notes   claires    une   précipitation 
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mécontente  ;  elles  se  jetaient  dessus  ;  et  les 
notes  claires  semblaient  plier,  se  tapir,  rentrer 
sous  terre.  Quand  l'aînée  jouait  faux,  ce  qui 
avait  lieu  presque  à  chaque  mesure,  la  cadette, 
loin  de  forcer  le  son  pour  faire  prévaloir  la 
note  juste,  se  hâtait  de  le  diminuer.  Si  je 
«  n'avais  pas  été  là,  aurait-elle  poussé  la  com- 
plaisance jusqu'à  jouer  faux  elle  aussi  ? 

Tout  cela  rendu  plus  mordant  encore  pour 
mon  attention,  par  l'aigreur  de  quelques  cor- 
des franchement  désaccordées,  par  le  ferraille- 
ment  de  plusieurs  autres,  et  si  je  puis  dire,  par 
le  léger  goût  de  moisi  qui  imprégnait  tous  les 
sons  de  l'instrument. 

((  Des  deux  sœurs,  quelle  est,  au  fond,  me 
demandais-je,  celle  qui  conduit  l'autre,  celle 
qui  finit  par  avoir  le  pas  sur  l'autre  ?  La  ca- 
dette, sans  beaucoup  y  tenir,  indique  le  mou- 
vement et  amorce  les  sons  justes.  L'aînée  le 
reconnaît  et  lui  donne  raison,  mais  non  pas 
comme  quelqu'un  qui  se  soumet,  bien  plutôt 
comme  un  chef  qui  s'approprie  les  initiatives 
de  son  subordonné.  A  la  longue,  qu'en  résul- 
terait-il ?  Quel  est  le  poids  de  ma  présence 
là-dedans  ?  J'interviens  le  moins  possible,  et 
il  n'est  même  pas  vrai  que  je  désire  voir  la 
cadette  prendre  l'avantage.  Malgré  ma  vague 
sympathie  pour  elle,  j'assiste  assez  volontiers 
à  l'espèce  de  spoliation  qu'elle  subit.  Je  n'aime 
pas  l'aînée  ;  mais  l'énergie  qui  abonde  dans 
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son  corps  revêche  et  qui  lui  sort  par  les  doigts 
est  assez  entraînante.  Si  je  me  laissais  aller, 
mon  cœur  et,  je  le  crains,  mon  oreille  aussi, 
finiraient  par  accepter  la  suite  absurde  de 
notes  fausses  et  de  notes  corrigées  que  l'aînée 
produit  avec  vigueur.  Mais  il  y  a,  dominant  le 
clavier,  dominant  Cécile  et  Marthe,  une  page 
de  musique  imprimée,  que  les  yeux  qui  la  re- 
gardent ne  peuvent  corrompre.  Il  y  a  dans 
mon  esprit  un  témoin  qui  se  sent  bien  obligé 
d'être  d'accord  avec  la  page  de  musique.  La 
cadette  se  trouve  prise  entre  cette  double  ap- 
probation. Aussi,  bien  qu'elle  voie  revenir  une 
faute  que  sa  sœur  a  déjà  faite  trois  lignes  plus 
haut,  et  bien  qu'elle  n'ait  pas  du  tout  envie 
d'y  mettre  obstacle,  ne  va-t-elle  pas  jusqu'à 
coiffer  d'un  dièze  ce  ré  qu'elle  propose  modes- 
tement. 

L'exercice  terminé,  les  deux  sœurs  se  retour- 
nèrent vers  moi.  Je  perdais  la  situation  com- 
mode que  j 'avais  occupée  derrière  leur  dos. 

Maintenant,  c'est  leur  face,  leur  regard  que 
j'ai  à  soutenir.  C'est  à  mon  tour  de  parler, 
dans  un  langage  qui  a  l'air  plus  direct  que 
celui  des  gammes  qui  montent  et  descendent, 
mais  qui  peut-être  n'est  pas  moins  mysté- 
rieux. 

Les  deux  sœurs  essayent  de  me  déchifîrer, 
avec  plus  de  soin  que  n'en  mériteraient  les 
choses  mêmes  que  je  dis.  Pour  quelques  obser- 
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valions  sur  le  passage  du  pouce,  voilà  des  vi- 
sages bien  actifs,  des  yeux  qui  m'interrogent 

bien  loin. 

• 
•  • 

M.  Barbelenet  se  montra  à  la  fin  de  la  leçon. 
Sa  bonhomie,  son  rire,  la  poignée  de  mains 
qu'il  me  donna,  tout  cela  me  fit  soudain  sentir 
à  quelle  distance  de  la  joie  et  de  la  simple  cor- 
dialité je  me  trouvais  alors,  tout  cela  me  rendit 
palpable  l'ennui  de  la  salle  où  nous  étions  et 
de  l'heure  que  je  venais  de  vivre. 

Il  voulut  m 'accompagner  comme  la  veille. 
Mais  tandis  que  la  veille  nous  avions  traversé 
les  voies  sans  parler  d 'autre  chose  que  des  me- 
nus incidents  de  notre  marche,  je  vis  que, 
cette  fois,  il  cherchait  une  conversation  pro- 
prement dite. 

—  Alors,  nriademoiselle,  vous  êtes  contente 
de  mes  filles  ? 

—  Très  contente. 

—  Vous  pensez  que  vous  arriverez  à  quelque 
chose  avec  elles  ? 

—  Mais  certainement. 

Là-dessus,  il  me  vint  l'idée  que  M.  Barbe- 
lenet doutait  de  l'utilité  de  mes  leçons  de 
piano,  surtout  en  aussi  grand  nombre.  Et  sans 
me  méprendre  sur  l'importance  de  M.  Barbe- 
lenet dans  la  maison,  j'aperçus  là  un  germe 
dangereux  qu'il  fallait  extraire.  Je  lançai  donc 
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quelques  phrases,  destinées  à  ranimer  les  sen- 
timents de  M.  Barbelenet  pour  la  musique,  et 
à  lui  faire  escompter  le  plaisir  d'avoir  un  jour 
deux  filles  musiciennes. 

En  même  temps,  un  reproche  intérieur  me 
montait,  comme  une  chaude  bouffée,  qui  m 'ex- 
citait à  être  éloquente.  Je  m'en  voulais  d'avoir 
eu  quelque  tristesse  dès  la  fin  de  la  première 
leçon.  ((  Te  voilà  déjà  ingrate  pour  ta  chance, 
installée  dans  ta  chance  !  »  Du  coup,  j'eus  un 
sursaut  de  joie,  qui  pourtant  n'était  pas  de 
commande.  Les  rails,  la  lanterne,  les  lumières 
là-bas.  un  reste  de  jour,  tout  me  plut.  Je  pen- 
sai vivement  qu'après  le  dîner  je  retrouverais 
Marie  Lemiez  ;  que  nous  causerions  sous  une 
bonne  lumière,  avec  des  éclats  de  gaîté  philo- 
sophique ;  et  qu'en  attendant,  une  conversa- 
tion comme  celle-ci  faisait  partie  des  travaux 
quotidiens  qu'une  âme  bien  portante  n'es- 
quive pas. 

Je  m'aperçus  alors  que  je  m'étais  trompée 
sur  l 'arrière-pensée  de  M.  Barbelenet.  Qu'il  en 
eût  une,  ce  n'était  pas  douteux;  car,  voyant 
que  nous  étions  presque  arrivés,  il  fit  semblant 
de  se  rappeler  un  petit  achat  de  tabac  ou  d'al- 
lumettes qu'il  devait  faire,  avenue  de  la  Gare, 
et  il  me  proposa  de  m 'accompagner  jusque-là. 

—  Savez-vous,  me  dit-il,  que  mon  aînée  Cé- 
cile a  dix-neuf  ans,  et  Marthe,  dix-sept  ans  et 
demi  ?  Elles  se  suivent  de  près. 
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—  Comment  se  fait-il  qu'elles  aient  attendu 
si  tard  pour  se  mettre  sérieusement  à  leurs 
études  de  piano  ? 

—  Je  me  le  demande.  Leur  mère,  autrefois, 
leur  a  enseigné  un  peu  de  solfège.  Puis  elles 
ont  pris  deux  ou  trois  mois  de  leçons,  il  y  a 
des  années,  avec  un  professeur  qui  est  tombé 
malade  et  qui  a  quitté  le  pays. 

—  Et  c'est  d'elles-mêmes  qu'elles  ont  songé 
à  recommencer  ? 

—  Ah  !  mademoiselle,  elles  auraient  bien 
appris  le  chinois,  s'il  avait  fallu  ! 

Son  exclamation  m 'étonna.  Il  ne  demandait 
qu'à  m'en  dire  davantage;  je  cherchai  un  bout 
de  phrase,  pas  trop  indiscret,  qui  pût  l'y  aider. 
Mais  je  ne  trouvai  rien  ;  et  il  reprit  : 

—  En  tout  cas,  je  suis  bien  content  que  vous 
soyez  là.  Vous  savez,  moi,  j'ai  mon  travail.  Ma 
femme  est  une  femme  de  tête.  Je  n'ai  pas  be- 
soin de  me  tourmenter.  Je  puis  compter  sur 
elle  pour  diriger  la  maison.  Mais  des  jeunes 
filles  ne  sont  pas  libres  avec  leur  mère  comme 
avec  une  personne  de  leur  âge...  Quand  vous 
les  connaîtrez  mieux,  vous  me  donnerez  votre 
avis,  de  temps  en  temps. 

Nous  passions  devant  le  bureau  de  tabac  ;  et 
comme  M.  Barbelenet  était  assez  embarrassé 
pour  continuer  la  conversation  dans  le  sens  de 
sa  pensée,  il  se  souvint  à  point  de  l'achat  qu'il 
avait  à  faire. 
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Nous  nous  séparâmes,  dans  la  lumière  de  la 
boutique.  Le  visage  de  M.  Barbelenet  m 'ap- 
parut vivement  ;  ses  traits,  soudain,  furent  pré- 
sents à  mes  yeux  avec  beaucoup  de  force.  Au- 
jourd'hui encore,  quand  ma  mémoire  le  revoit, 
c'est  d'abord  dans  la  lumière  de  cette  bou- 
tique, et  je  reconnais  en  même  temps  la  poi- 
gnée de  mains  de  notre  séparation. 

Ses  mains  n'étaient  des  mains  d'homme  de 
bureau  qu'à  la  surface.  En  dessous,  elles  res- 
taient des  mains  de  paysan  ou  d'ouvrier.  Plus 
profondément  encore,  dans  la  structure  anti- 
que de  la  chair,  je  ne  sais  quoi  de  plus  violent 
que  l'effort  régulier  du  travailleur  s'y  était 
retiré  et  endormi. 

Sa  poignée  de  mains  donnait  une  impression 
pour  ainsi  dire  étagée  :  une  certaine  douceur 
polie  ;  puis  de  la  solidité  et  de  la  rudesse  ;  tout 
au  fond,  un  élan  de  contraction  un  peu  exces- 
sif, qui  n'inquiétait  pas,  tant  on  le  sentait  privé 
de  conséquence  et  d'issue. 

Pour  le  reste,  M.  Barbelenet  ressemblait 
assez  aux  vieux  Gaulois  qu'on  voit  dans  les 
images,  mais  avec  un  amoindrissement  de  tous 
les  caractères.  La  taille  plus  petite  ;  le  haut  du 
front  resserré  ;  des  moustaches  grosses  mais 
de  longueur  médiocre  ;  pas  d'audace  dans  les 
yeux,  rien  que  de  la  franchise  étonnée.  Un  ser- 
viteur, de  la  même  race  que  les  chefs. 
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*** 


Pour  rentrer  en  ville,  j'avais  à  faire  un  che- 
min assez  long,  que  la  nuit  rendait  fastidieux. 
Dans  un  tel  cas,  il  est  excellent  d'avoir  des 
pensées  suivies. 

En  outre,  j'avais  atteint  ce  premier  point 
d'excitation  nerveuse  où  la  rêverie  nonchalante 
cesse  d'être  possihie.  Je  sentais  le  besoin  de  me 
traiter  moi-même  comme  un  interlocuteur,  de 
m 'adresser  des  phrases  claires  et  complètes, 
de  solliciter  de  moi  des  réponses  précises,  de 
me  faire  convenir,  par  de  bons  raisonnements, 
que  j'étais  du  même  avis  que  moi-même. 

Je  me  félicitai  donc  d'emporter  avec  moi 
deux  sujets  de  discussion  qui  m'occuperaient 
au  moins  jusqu'aux  rues  animées  du  centre, 
et  dont  il  me  resterait  presque  sûrement  toute 
une  part  intacte  pour  ma  causerie  du  soir  avec 
Marie  Lemiez. 

Et,  comme  je  suis  née  dans  cette  catégorie 
d'enfants  qui,  lorsqu'ils  ont  deux  gâteaux  à 
manger,  gardent  le  meilleur  pour  la  fin,  je  me 
contentai  de  caresser  de  l'œil  le  plus  passion- 
nant de  mes  deux  sujets,  sans  commencer 
par  lui. 

Les  dernières  paroles  du  père  Barbelenet, 
ses  réticences,  les  particularités  de  vie  fami- 
liale qui  pouvaient  se  cacher  là-dessous,  c'était 
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de  quoi  peupler  et  désassombrir  bien  d'autres 
rues  que  l'avenue  de  la  Gare,  Puis  j'imaginais 
quelle  bonne  conversation  cela  nous  réservait, 
à  Marie  et  à  moi.  Toutes  les  deux  dans  sa 
chambre,  l'une  en  face  de  l'autre,  nos  tasses 
de  thé  entre  nous  ;  le  plaisir  de  confronter  nos 
renseignements  et  nos  présomptions  ;  des  fines- 
ses, des  rires,  un  peu  de  mystère,  une  char- 
mante odeur  d'enquête  ;  l'agréable  chatouille- 
ment de  cervelle  que  procurent  les  hypothèses 
et  les  pronostics. 

Je  m'attaquai  donc  à  mon  autre  sujet,  que 
jje  voyais  luire  dans  mon  esprit  aussi  nettement 
qu'une  légende  de  film,  ou  qu'un  titre  d'ou- 
vrage scientifique  à  la  devanture  d'un  libraire  : 

«  Du  degré  de  ressemblance  entre  les  filles 
Barbelenet  et  leurs  parents.  » 

A  vrai  dire,  j'aperçus  tout  de  suite  mes  con- 
clusions. Mais  l'avenue  de  la  Gare  était  longue. 
Je  fis  reculer  mes  conclusions  jusqu'au  bout 
de  l'avenue,  dans  le  halo  du  dernier  réverbère. 

«  Le  père  d'abord.  Que  retrouve-t-on  de  lui 
chez  Cécile  ?  Une  certaine  rudesse  ?  Peut-être. 
Mais  à  condition  de  ne  pas  trop  la  définir.  Car 
le  père  est  fruste,  mais  la  fille  ne  l'est  pas.  Le 
père  manque  de  volonté  et  d'autorité.  Or,  si  je 
parle  de  rudesse  à  propos  de  la  fille,  c'est  en 
pensant  à  sa  volonté,  que  je  crois  dure,  opi- 
niâtre. 

c(  Et  la  cadette  ?  En  quoi  ressemble-t-elle  à 
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son  père  P  Je  ne  découvre  que  des  différences. 
Pourtant  j'exagère.  Il  y  a  chez  Marthe  une  fai- 
blesse, un  abandon,  une  candeur,  et  peut-être 
aussi  une  insouciance,  un  don  de  «  penser  à 
autre  chose  »,  que  les  yeux  naïfs  du  père  con- 
tiennent déjà.  Oui,  c'est  possible. 

«  Si  je  communique,  tantôt,  ces  déductions 
à  Marie  Lemiez,  elle  ne  manquera  pas  de  me 
rappeler  que,  de  l'avis  des  meilleurs  auteurs, 
les  fdles  peuvent  avoir  toutes  raisons  de  ne  pas 
ressembler  à  leur  père.  Je  crains  même  qu'elle 
n'appuie  un  peu  sur  cette  plaisanterie. 

«  Mais  entre  madame  Barbelenet  et  ses  filles, 
la  ressemblance  est-elle  plus  marquée  ?  La  vi- 
gueur de  caractère  que  je  suppose  à  Cécile 
n'est  pas  du  tout  de  même  espèce  que  l'auto- 
rité présidentielle  de  madame  Barbelenet.  11 
est  évident  que  madame  Barbelenet  prend  ses 
fonctions  au  sérieux.  Il  ne  lui  est  même  pas 
désagréable  de  froncer  un  peu  les  sourcils, 
pour  aider  au  sentiment  qu'elle  a  de  ses  res- 
ponsabilités. Mais  je  la  crois  capable  d'assu- 
m^er  des  devoirs  encore  plus  lourds,  sans  que 
sa  sérénité  en  soit  définitivement  mise  à  m.al. 
Je  suis  peut-être  méchante,  mais  il  n'est  pas 
jusqu'à  son  état  de  santé,  dont  on  ne  sente 
qu'il  ne  marche  qu'à  tout  petits  pas  vers  une 
issue  mortelle.  Appelons  ça  domination  ou 
détachement,  ou  ce  que  vous  voudrez.  Cécile 
est  autrement  faite.  Avec  elle,  il  n'est  pas  ques- 
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tion  de  sérénité,  fût-ce  d'une  sérénité  labo- 
rieuse. J'ignore  si  elle  est  passionnée,  au  vrai 
sens  du  mot  ;  mais  je  suis  déjà  sûre  qu'une 
foule  de  circonstances  peuvent  l'agiter  jusqu'à 
la  fatigue.  Pas  majestueuse,  non  plus,  même 
pour  son  âge.  Austère,  peut-être;  sombre,  oui, 
sombre.  Le  père  l'est  si  peu. 

«  Quant  à  la  cadette,  comment  la  rappro- 
cher de  sa  mère  ?  Par  ce  qu'elle  a  d'insou- 
ciance ?  Je  m'en,  suis  déjà  servie  à  propos  du 
père.  C'est  trop  commode.  Parler  d'un  certain 
détachement  de  madame  Barbelenet,  c'est  ac- 
ceptable. Mais  de  son  insouciance  ?  non,  tout 
de  même,  w 

J'allais  m  "avouer  que  le  débat  n'aboutissait 
à  rien,  et  que  les  conclusions,  entrevues  d'a- 
bord, s'en  étaient  envolées  pendant  que  je 
faisais  de  si  beaux  détours  pour  les  atteindre  ; 
quand  je  m'aperçus  qu'il  avait  eu  au  moins  le 
mérite  de  me  mener  d'un  pas  vif  jusqu'à  la 
rue  Saint-Biaise,  toute  riante  de  lumières. 


Ma  soirée  avec  Marie  Lemiez  fut  aussi  agréa- 
ble que  je  l'avais  escompté,  sans  manquer  pour 
cela  d'imprévu.  Nous  nous  retrouvâmes  dans 
sa  chambre.  Elle  s'était  amusée  à  simuler  une 
petite  réception.    Elle  avait  fait  des  frais   de 
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lumière,  de  napperons,  de  gâteaux.  J'en  fus 
touchée.  Marie  s'était  montrée  un  peu  distraite 
au  temps  de  ma  misère.  Mais  cette  façon  d'or- 
ganiser un  semblant  de  fête  pour  inaugurer 
ma  prospérité  me  parut  pleine  de  gentillesse. 
Ne  faut-il  pas  un  cœur  aussi  généreux  pour  se 
réjouir  du  bonheur  d 'autrui  que  pour  s'api- 
toyer sur  son  infortune.^  Et  comme  rien  ne  me 
repose  mieux  que  de  penser  du  bien  de  mes 
amis,  je  me  sentis  légère  et  allègre  dès  mon 
arrivée. 

Marie  exigea  de  moi  un  rapport  fidèle.  Mon 
entrevue  avec  madame  Barbelenet  la  fit  beau- 
coup rire.  Mais  quand  j'en  vins  aux  circons- 
tances de  mon  retour  et  aux  propos  de  M.  Bar- 
belenet, elle  s'écria: 

—  Comment  !  Il  a  eu  le  toupet  de  vous  dire  : 
a  Je  suis  bien  content  que  vous  soyez  là  !  » 
Et  moi,  alors  ?  Je  ne  compte  pas  ?  Depuis  plus 
d'un  an  que  je  fréquente  la  maison,  il  ne  s'est 
pas  encore  aperçu  de  ma  présence  ?  Je  n'ai  pas 
eu  assez  d'un  an  pour  mériter,  moi,  la  con- 
fiance du  bonhomme  ?  C  'est  un  peu  fort  I 

Elle  riait,  elle  se  croisait  les  bras,  elle  exagé- 
rait plaisamment  son  indignation.  Au  fond,  elle 
était  un  peu  vexée. 

—  Mais,  ma  chère  Marie,  vous  ne  voyez  pas 
qu'on  vous  respecte  trop  pour  vous  faire  des 
confidences.  Vous  êtes  imposante,  vous  aussi, 
sans   l'être  autant    que   madame    Barbelenet. 
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Moi,  au  contraire,  les  gens  ne  me  craignent 
pas. 

Puis  je  détournai  l'attention  de  Marie  Le- 
miez  de  cette  piqûre  d'amour-propre  pour 
l'amener  sur  la  question  qui  m'occupait. 

—  Ou'a-t-il  voulu  me  faire  comprendre  au 
juste?  Aous  n'avez  pas  eu  ses  confidences, 
c'est  possible  ;  mais  vous  avez  dû  observer 
bien  des  choses  depuis  que  vous  allez  chez  eux. 

Marie  faillit  d'abord  m 'avouer  qu  elle  n'a- 
vait recueilli  aucun  indice  et  qu'elle  comptait 
beaucoup  plutôt  sur  moi  pour  satisfaire  notre 
curiosité  commune.  Puis,  tandis  qu'elle  rou- 
gissait légèrement,  elle  se  donna  la  mine  d'un 
témoin  qui,  avant  de  déposer,  rassemble  ses 
impressions  et  pèse  ses  termes. 

J'eus  envie  de  l'embrasser  pour  sa  peine.  Ce 
qu'elle  en  faisait,  c'était  moins  encore  pour  se 
disculper  d'un  manque  de  clairvoyance  que 
pour  m 'épargner  une  déception. 

Elle  me  dit,  sans  trop  de  conviction  au  dé- 
but, qu'elle  avait  cru  remarquer  certains  tirail- 
lements dans  la  famille  Barbelenet. 

—  Je  ne  serais  pas  étonnée  qu'ils  aient  de 
temps  en  temps  des  discussions  sur  l'avenir  de 
leurs  filles.  C'est  la  mère  surtout  qui  tient  à  ce 
qu'elles  continuent  leurs  études.  Pour  quelle 
raison  ?  On  ne  sait  pas  trop.  Peut-être  parce 
qu'elle  n'a  pas  de  fils.  Vous  comprenez.^  Un 
fils  reçu  premier  à  Polvtechnique,  c'est  tout  à 
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fait  son  genre.  Je  la  vois  très  bien  déclarant  : 
«  J'ai  poussé  mon  fils  jusqu'à  Polytechnique, 
et  j'ai  voulu  qu'il  y  entre  avec  le  numéro  i.  » 
Alors  elle  se  rabat  sur  ses  filles.  Le  père,  qui 
est  un  homme  simple,  doit  résister  plus  ou 
moins  ouvertement. 

—  Mais  dans  ce  cas,  il  ne  se  serait  pas 
adressé  à  moi  comme  à  une  alliée  possible  ?  11 
ne  se  féliciterait  pas  de  la  venue  d'un  profes- 
seur de  plus  dans  la  maison  ? 

—  Il  ne  va  pas  chercher  si  loin.  Pour  lui,  je 
suis  une  femme  savante,  et  c'est  mon  métier, 
de  fabriquer  des  femmes  savantes.  La  musique, 
il  met  ça  dans  une  tout  autre  catégorie.  Je  lui 
ai  même  entendu  dire  qu'il  avait  appris  la  flûte 
dans  son  jeune  temps  et  qu'il  regrettait  de  ne 
pas  avoir  continué.  Non,  le  piano  ne  lui  paraît 
pas  dangereux.  Au  contraire,  c'est  un  «  art 
d'agrément  »,  et  les  arts  d'agrément  condui- 
sent au  mariage. 

—  Alors...  nous  représenterions  dans  la 
maison  Barbelenet  deux  principes  ennemis, 
vous  et  moi  ?  Ça  me  désole. 

—  Mais  non,  ma  petite  Lucienne.  C'est  très 
amusant.  Le  père  Barbelenet  est  un  brave 
homme,  dont  l'hostilité  n'aura  jamais  rien  de 
redoutable.  Il  lui  arrivera  d'épancher  son 
cœur  auprès  de  vous,  quand  il  vous  aidera  à 
traverser  la  ligne,  et  il  choisira  vos  jours  de 
leçon  pour  s'approvisionner  de  tabac  et  d^allu- 
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mettes.  Ce  qui  ne  l'empêchera  pas  de  me  re- 
garder d'un  œil  paternel,  ni  de  laisser  le  der- 
nier mot  à  sa  femme. 

Je  répondis  encore.  Nous  avions  l'air  de 
causer  avec  feu,  de  discuter,  d'opposer  des 
opinions.  Mais  je  m'aperçus  que  j'avais  cessé 
d'attacher  de  l'importance  à  la  vérité  des  cho- 
ses que  nous  pouvions  dire.  Les  idées  de  Marie 
Lemiez,  ne  rencontrant  plus  chez  moi  aucune 
résistance  sérieuse,  gagnèrent  peu  à  peu  du 
crédit  à  ses  propres  yeux  ;  et  la  confiance 
qu'elle  finissait  par  leur  accorder  n'était  pas 
loin  de  passer  en  moi.  Il  me  semblait  bien  que 
la  vérité  n'était  pas  de  ce  côté-là,  mais  je  n'en 
avais  guère  souci.  Qu'est-ce  que  la  vérité,  pen- 
sais-je,  au  prix  de  l'amitié  ?  Je  ne  tiens  pas 
tellement  à  savoir,  pour  l'instant,  ce  que  les 
façons  du  père  Barbelenet  signifient.  Je  crois 
même  que  je  préfère  ne  pas  le  savoir  encore. 
Ce  que  je  veux,  c'est  garder,  c'est  augmenter 
un  bonheur  que  nous  avons  en  ce  moment, 
qu'il  est  rare  d'avoir  aussi  plein,  aussi  pur,  et 
qui  se  nourrit  de  paroles,  certes,  mais  de  leur 
chaleur  plutôt  que  de  leur  sens. 

Marie  est  assise  en  face  de  moi  ;  ou  bien  elle 
se  lève  pour  aller  refaire  du  thé.  Pendant 
qu'elle  se  déplace,  elle  parle,  elle  rit.  Quand 
elle  est  dans  sa  petite  cuisine,  de  l'autre  côté 
de  la  cloison,  je  l'entends  remuer  la  casserole, 
toussoter  une  fois  ou  deux,  allumer  puis  ré- 
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gler  le  gaz.  J'en  ai  déjà  du  plaisir.  Mais  sur- 
tout, de  là-bas,  elle  fait  l'effort  de  me  parler; 
il  y  a  entre  elle  et  moi  un  va-et-\ient  de  pa- 
roles. Les  murs,  la  disposition  du  logis,  les 
arrangements  adoptés  par  ceux  qui  ont  cons- 
truit la  maison  et  qui  ne  pensaient  guère  à 
nous,  rien  de  tout  cela  ne  suffît  à  nous  empê- 
cher d'être  présentes  l'une  à  l'autre,  à  sus- 
pendre l'échange,  le  transport,  qui  se  fait 
entre  elle  et  moi. 

Puis  nous  restons  quelques  instants  sans  mot 
dire,  elle  devant  son  fourneau,  moi  dans  mon 
fauteuil.  Et  il  semble  alors  que  ce  soit  un  \ide 
silencieux  qui  règne  dans  la  forme  du  loge- 
ment et  qui  nous  sépare.  Mais  je  ne  peux  ap- 
peler cela  vraiment  ni  du  vide  ni  du  silence. 
Tout  cet  espace  me  donne  au  contraire  une 
sensation  de  plénitude,  de  foison,  de  pétille- 
ment allègre.  J'ai  envie  de  le  comparer  à  du 
Champagne  comblant  une  coupe. 

Pourtant,  il  faut  que  nous  nous  remettions 
à  parler  des  Barbelenet.  Il  ne  faut  pas  que  la 
conversation  tombe,  pendant  que  Marie  s'oc- 
cupe du  thé  dans  la  cuisine.  La  distance,  qui 
est  petite,  ne  nous  oblige  à  nous  taire  que  si 
nous  avons  la  paresse  d'élever  un  peu  la  voLx. 
Tant  pis  si  Marie  Lemiez  se  trompe  et  prête 
aux  Barbelenet  des  dissensions  imaginaires» 
Tant  pis  si  j'ai  la  complaisance  de  la  suivre.  La 
famille  Barbelenet  est  importante  pour  nous, 
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ce  soir  ;  elle  est  pour  quelque  chose  dans  notre 
joie,  pour  plus  que  je  ne  pense,  peut-être.  Si 
elle  n'était  pas  là-bas,  dans  sa  maison,  de 
l'autre  côté  du  fleuve  de  rails,  pendant  que 
nous  sommes  ici,  nous  deux,  dans  ce  logement 
du  centre  —  la  chambre,  l'antichambre,  le 
repli  de  la  cuisine  —  dans  cette  coquille  un  peu 
contournée  que  nous  avons  à  remplir  ;  et  si 
nous  nous  laissions  aller  à  ne  plus  parler  d'elle, 
qu'adviendrait-il  de  notre  bonne  humeur,  du 
plaisir  que  nous  avons  à  être  ensemble,  de  cet 
éclat  d'amitié,  si  fort  ce  soir  contre  la  soli- 
tude ? 


Une  quinzaine  de  jours  plus  tard,  au  cours 
d'une  leçon,  je  fus  amenée  à  promettre  aux 
deux  jeunes  filles  que  le  lendemain  j'apporte- 
rais un  morceau  de  musique  «  difficile  »  et  le 
leur  jouerais  pour  leur  faire  plaisir.  Au  début 
de  nos  relations,  je  m'étais  dérobée  à  tout  ce 
qui  pouvait  ressembler  à  une  épreuve  de  m«i 
compétence.  Mais  en  quinze  jours  leur  curio- 
sité avait  déjà  changé  de  nature.  La  seule  façon 
dont  je  dirigeais  leur  travail  les  avait  rassurées 
sur  mon  savoir  de  professeur.  Tout  au  plus 
l'aînée  se  demandait-elle  quelle  place  j'occu- 
pais dans  la  hiérarchie  qui  sépare  un  bon  pro- 
fesseur d'un  virtuose  illustre.  Quant  à  la  ca- 
dette, qui  n'avait  jamais  douté  de  moi,  elle 
désirait  m 'entendre  jouer,  un  peu  pour  l'agré- 
ment de  la  chose  même,  et  surtout  pour  avoir 
une  occasion  de  m 'admirer. 

J'arrivai  donc,  le  lendemain,  avec  un  cahier 
de  sonates  sous  le  bras.  Je  pensais  bien  que 
madame  Barbelenet  trouverait  un  prétexte  pour 
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venir  m 'entendre  ;  je  voyais  même  poindre  le 
thé  et  les  tartines,  et  je  me  résignais  sans  hu- 
meur à  cette  petite  cérémonie. 

La  bonne  m'ouvrit  la  porte  du  salon.  Avant 
de  rien  regarder,  je  compris  que  toute  la  fa- 
mille était  là.  Mais,  comme  au  jour  de  ma  pre- 
mière visite,  j'eus  l'impression  qu'il  y  avait 
devant  moi  cinq  personnes.  C'était  si  bien  la 
même  impression,  que  je  crus  d'abord  à  un 
recommencement,  ou  à  un  simple  souvenir  de 
mon  illusion  de  la  première  fois.  Pour  la  chas- 
ser, je  regardai  clairement  et  une  à  une  les 
personnes  présentes.  Je  vis  alors  qu'il  y  en 
avait  bien  cinq,  en  plus  de  moi,  et  non  quatre. 
La  cinquième  était  un  homme  jeune,  habillé 
de  sombre,  brun,  entièrement  rasé,  qui,  au 
moment  de  mon  arrivée,  était  placé  entre 
M.  Barbelenet  et  Cécile. 

Je  crois  me  rappeler  que  ^L  Barbelenet  mar- 
monna quelques  mots  de  présentation.  Mais, 
dès  que  tout  le  monde  fut  assis,  madame  Bar- 
belenet prit  la  parole. 

Avec  lenteur,  pourtant  sans  trop  de  détours 
inutiles,  elle  fit  comme  un  exposé  officiel  de  la 
situation.  Elle  dit  en  somme  ce  qu'il  convenait 
pour  que  chacun  de  nous  trouvât  à  peu  près 
naturelles  sa  propre  présence  et  celle  des 
autres  :  Ses  filles  n'avaient  pas  pu  lui  cacher  In 
promesse  qu'elles  avaient  obtenue  ;  la  famille 
se  sentait  très  indiscrète  et  me  priait  de  l'ex- 


LUCIENNE  77 

cuser.  Je  ne  devais  pas  en  vouloir  à  des  gens 
privés  de  distractions.  Les  jeunes  filles  s'étaient 
déjà  formé  une  si  haute  idée  de  leur  professeur 
et  l'avaient  si  bien  répandue  autour  d'elles, 
que  personne  dans  la  maison  ne  pouvait  résis- 
ter à  l'envie  de  m 'entendre.  La  bonne  même, 
c'était  à  craindre,  collerait  son  oreille  à  la 
porte.  Quant  à  M.  Pierre  Febvre.  leur  petit- 
cousin,  que  j'aurais  certainement  l'occasion  de 
rencontrer  d'autres  fois,  comme  il  se  trouvait 
en  visite,  on  l'avait  fait  rester  pour  qu'il  eût 
le  plaisir  de  me  connaître  ;  et  on  pensait  que  je 
n'aurais  pas  la  cruauté  d'exiger  son  départ 
avant  de  me  mettre  au  piano. 

Pendant  ce  temps,  je  ne  quittai  pas  des  yeux 
madame  Barbelenet.  J'examinais  son  visage 
avec  un  excès  d'attention  presque  absurde, 
sans  toutefois  perdre  une  seule  de  ses  paroles. 
Ses  traits  m 'apparurent  l'un  après  l'autre,  dé- 
tachés et  même  grossis  dans  une  lumière  dont 
j'avais  le  sentiment  d'être  l'origine,  tandis  que 
la  suite  de  ses  propos  s'engrenait  irrésistible- 
ment sur  mon  esprit  comme  une  fine  roue 
dentée.  A  ce  point  que,  visage  et  discours,  les 
deux  choses  finissaient  pour  moi  par  n'en  faire 
qu'une.  Chacun  des  traits  et  chacune  des  pa- 
roles se  levaient  du  même  mouvement,  comme 
soudés  l'un  à  l'autre.  L'un  et  l'autre  me  sem- 
blaient identiques  par  nature  et  depuis  tou- 
jours. La  bonne  écoutant  à  la  porte  m'entra 
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dans  l'esprit  conjointement  avec  le  relief  gra- 
nuleux et  la  touffe  grisâtre  de  la  verrue  de  ma- 
dame Barbelenet.  Le  nom  de  M.  Pierre  Febvre 
m 'arriva  en  liaison  si  étroite  avec  la  paupière 
gauche,  un  peu  gonflée  et  tremblante  de  ma- 
dame Barbelenet,  que  je  fis  monter  mon  re- 
gard vers  le  sourcil  et  la  première  ride  du 
front,  comme  pour  activer  ce  qu'on  avait  à  me 
dire  de  M.  Pierre  Febvre. 

Avec  le  caractère  que  je  me  connais,  j'aurais 
dû  me  sentir  d'assez  mauvaise  humeur.  Je 
m'étais  résignée  à  la  présence  éventuelle  de 
madame  Barbelenet,  mais  je  n'avais  pas  prévu 
une  exhibition  pareille.  Je  me  déclarai  bien 
qu'on  abusait  de  ma  complaisance,  que  ces 
gens  manquaient  de  tact,  que  j'étais  très  fu- 
rieuse. Au  fond,  je  n'avais  nullement  envie 
d'être  ailleurs,  ni  dispensée  par  quelque  mi- 
racle de  prendre  ma  part  de  ce  qui  allait  avoir 
lieu.  Je  ne  dis  pas  que  dans  ma  secrète  pensée 
je  trouvais  la  circonstance  franchement  agréa- 
ble ;  mais  à  coup  sûr,  elle  m'intéressait.  Une 
heure  de  gammes,  avec  deux  petites  bour- 
geoises de  province,  il  n'y  a  pas  de  quoi  s'ex- 
citer là-dessus.  C'est  aussi  peu  aventureux  que 
possible.  En  somme,  on  me  remplaçait  une 
corvée  fade  par  une  autre,  qui  avait  du  goût. 

Pour  la  première  fois  depuis  longtemps,  j'al- 
lais avoir  un  auditoire.  Tandis  que  Marthe 
eiïiplissaiJ^  les  tasses  de  thé  et  que  Cécile  nous 
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tendait  les  gâteaux,  je  me  demandais  laquelle 
de  mes  sonates  il  convenait  de  jouer  ;  mais  sur- 
tout je  songeais  aux  différences  merveilleuses 
qu'une  action  apparemment  identique  est  ca- 
pable d'offrir  avec  elle-même.  Je  puis  jouer  la 
même  sonate  quand  je  suis  seule,  ou  bien  avec 
une  élève,  ou  encore  devant  un  petit  auditoire 
comme  aujourd'hui.  Toute  seule,  dans  ma 
chambre,  un  soir  que  je  suis  fatiguée,  ou  dé- 
çue, ou  que  j'ai  senti  passer  dans  l'air  et  les 
murs  une  sorte  d'appel.  Toute  seule.  Les  pre- 
miers sons  de  piano  me  font  trembler.  De 
lourds  accords  tournent  sur  leurs  gonds 
comme  les  battants  d'une  porte  de  bronze.  On 
dirait  que  des  événements  invisibles,  déjà  tout 
formés,  n'attendaient  que  ce  signal  pour  se 
précipiter  dans  la  vie.  Une  triste  paix  est  rom- 
pue. Une  convention  frauduleuse  vient  d'être 
déchirée.  La  chose  qui  me  semblait  la  plus 
importante,  et  qui  tantôt  me  plissait  le  front, 
je  ne  sais  même  plus  au  juste  ce  que  c'est.  Du 
coin  de  l'œil,  je  l'aperçois  qui  s'enfuit  et  se 
dissipe.  L'âme  s'avance,  d'un  pas  excessif,  et 
le  souffle  rapide,  à  travers  toutes  sortes  de  for- 
mes qui  s'éboulent.  Il  y  a  comme  une  fin  du 
monde.  Une  espèce  de  jugement  dernier  s'ins- 
talle oij  il  peut  sur  les  ruines,  et  les  premiers 
décrets  d'un  monde  éternel  ne  sont  entendus 
qu'à  demi  dans  le  bruit  de  l'effondrement. 
Il   ne  faut  même  pas   que  j'y  pense  trop. 
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Sinon,  je  ne  pourrai  plus,  tout  à  l'heure,  me 
mettre  sur  l'horrible  tabouret  noir  à  vis  qui, 
dominé  de  haut  par  le  portrait  de  l'oncle  ma- 
gistrat, semble  la  maîtresse  pièce  d'un  instru- 
ment judiciaire.  Et  comme  il  me  manquera  le 
courage  de  m 'enfuir,  je  resterai  là  toute  pi- 
teuse et  paralysée. 

Il  faut  que  je  chasse  le  souvenir  de  ma  cham- 
bre, que  je  refoule  l'i^Tesse  soudaine  de  la 
solitude.  Avec  un  peu  de  bon  vouloir,  je  puis 
tirer  un  plaisir  de  ce  qui  m 'arrive.  Jouer  une 
belle  œuvre  devant  des  gens  qui  ne  la  com- 
prennent qu'à  moitié,  cela  ne  semble  guère 
exaltant,  mais  l'événement  lui-même  est  plus 
riche  sans  doute  que  l'idée  que  j'en  ai,  car  je 
sens  très  bien  que  mon  âme  n'en  fait  pas  fî. 

Je  n'aurai  qu'à  m 'asseoir  tranquillement  sur 
le  tabouret,  et  qu'à  ne  penser  d'une  manière 
distincte  à  personne  :  ni  à  madame  Barbelenet, 
ni  à  la  fille  aînée,  ni  davantage  à  ce  nouveau 
venu.  Je  sais  que  ce  ne  sera  pas  commode.  J'ai 
besoin  de  mater  en  moi  une  vigilance  mes- 
quine, qui  se  laisse  assez  vite  réduire,  quand 
je  suis  seule,  mais  qui  ne  cesse  de  s'agiter 
quand  il  y  a  des  gens.  «  Madame  Barbelenet 
va-t-elle  trouver  que  ma  sonate  est  un  mor- 
ceau assez  brillant  pour  une  pareille  réunion 
de  famille  P  Cécile  saura -t-elle  apercevoir  les 
difficultés  de  l'exécution  et  voudra-t-elle  s'a- 
vouer que  décidément  je  suis   quelqu'un  de 
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très  fort  ?  Ce  monsieur  Pierre  Febvre  se  con- 
naît-il à  la  musique  ?  Ne  l'a-t-on  pas  convoqué 
tout  exprès  pour  avoir  son  opinion  et  pour  se 
régler  sur  elle  P  Et  dans  ce  cas,  est-il  un  de  ces 
faux  connaisseurs,  beaucoup  plus  dangereux 
que  les  ignorants,  ou  un  amateur  véritable? 
Dois-je  jouer  de  manière  à  éblouir  en  lui  le 
faux  connaisseur  ?  Ou  dois-je  au  contraire  des- 
tiner spécialement  à  l'amateur  véritable  cer- 
taines finesses  de  jeu,  comme  des  signes  d'in- 
telligence que  je  lui  ferais  ?  » 

Toutes  ces  questions,  tâchons  de  les  écar- 
ter, de  les  maîtriser.  Je  ne  puis  empêcher 
qu'elles  naissent  en  moi,  et  il  n'est  peut-être 
pas  mauvais  qu'elles  subsistent  dans  mon  ar- 
rière-pensée. Mais  qu'elles  s'y  tiennent  en 
repos. 

Il  faudra  que  je  m'asseoie...  Voilà  juste- 
ment que  la  petite  cérémonie  est  mûre.  La 
suite  des  propos,  à  laquelle  je  me  suis  prêtée 
sans  résistance,  vient  d'aboutir  à  : 

—  Mademoiselle,  nous  vous  écoutons. 

Je  suis  au  piano.  Un  coup  d'œil  que  j'ai  jeté 
sur  le  clavier,  sur  la  caisse  vernie,  sur  la  bou- 
gie allumée  à  ma  gauche,  m'a  rassurée  quant 
à  ma  disposition  intérieure.  Lorsque  les  objets 
m 'apparaissent  de  cette  façon-là,  lorsqu'un  re- 
flet dans  le  bois,  un  contour  luisant,  une 
flamme,  au  lieu  de  m 'avertir  sèchement  de  la 
présence  des  choses,  prennent  un  certain  ca- 
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ractère  d'intensité  solennelle  et  me  regardent 
pour  ainsi  dire  dans  les.  yeux,  je  sais  que  mon 
âme  est  de  la  partie  ;  je  sais  qu'elle  va  inter- 
venir dans  ce  que  je  ferai,  avec  ses  besoins  et 
ses  ressources,  en  particulier  avec  le  pouvoir 
étonnant  qu'elle  a  d'aller  chercher  le  bonheur 
juste  à  la  profondeur  où  il  faut. 

Je  me  mets  à  jouer.  Le  piano  est  à  peu  près 
accordé  maintenant.  Le  goût  moisi  des  sons 
ne  semble  plus,  lui-même,  qu'un  goût  ancien. 

Dès  les  premières  notes,  je  sens  que  les 
choses  n'iront  pas  mal.  Je  n'ai  pas  à  redou- 
ter aujourd'hui  cette  espèce  d'embrouillement 
nerveux,  qui  se  produit  parfois  en  cent  en- 
droits de  la  tête  et  du  corps,  qui  se  plaît  plus 
que  partout  ailleurs  dans  les  poignets,  dans 
les  plis  des  mains,  dans  le  bout  des  doigts,  et 
qui  fait  de  chacun  de  nos  gestes  une  série  de 
nœuds  qu'il  nous  faut  rompre. 

En  somme,  j'ai  du  plaisir.  Ce  n'est  certes 
pas  un  déchaînement  de  l'âme,  comme  lors- 
que je  joue  seule  dans  ma  chambre.  Mais  ce 
n'est  pas  non  plus  une  simple  satisfaction  de 
vanité.  Que  tous  ces  gens  se  soient  dérangés 
pour  moi,  qu'ils  m 'écoutent  avec  tant  de  con- 
sidération, j'en  suis  flattée,  évidemment.  Je 
jouis  d'un  quart  d'heure  de  supériorité  recon- 
nue. Je  ne  suis  plus  une  jeune  fille  pauvre  qui 
travaille  pour  vivre.  Les  deux  petites  bour- 
geoises bien  dotées  qui  sont  là,  m'admirent. 
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m'envient,  du  moins  pour  le  temps  que  souf- 
flera le  vent  de  la  musique,  jusqu'à  ce  que  le 
silence  laisse  revenir  en  elles  des  pensées  plus 
plates  et  une  vue  plus  raisonnable  de  la  vie. 
iMais  il  y  a  autre  chose,  dans  mon  plaisir.  D'où 
vient  que  je  songe  à  une  petite  église  de  cam- 
pagne et  à  la  célébration  modeste,  mais  sécu- 
laire, d'un  rite  devant  une  poignée  de  pay- 
sans ?  Une  vieille  femme  contre  un  pilier  ;  le 
chapelet  et  le  chant  de  l'harmonium.  Rien  de 
formidable,  à  coup  sûr,  pas  d'ivresse  prophé- 
tique ;  point  d'extase  dans  la  cellule  ;  mais  re- 
ligion aussi. 

Les  soucis  que  je  rejetais  tout  à  l'heure  res- 
tent en  vue,  mais  à  une  bonne  distance.  Je  les 
distingue,  sans  qu'ils  m'importunent.  Mon 
plaisir  de  maintenant  n'a  pas  de  fumées  qui 
brouillent  le  regard.  Tout  ce  qui  m'entoure, 
tout  ce  qui  compose  la  circonstance  où  je  suis, 
m 'apparaît  en  traits  nettoyés. 

Mon  auditoire  qui  est  là,  groupé  derrière 
mon  dos,  un  peu  à  gauche,  je  me  le  représente 
aussi  clairement  que  l'accord  que  je  frappe  à 
l'inst-ant  même;  et  ni  les  trois  accidents  de 
l'accord,  ni  la  contorsion  que  se  donnent  mes 
deux  premiers  doigts  ne  combattent  l'impres- 
sion qui  me  vient  de  mon  auditoire  ;  au  con- 
traire. On  dirait  que  mes  idées  s'aiguisent 
l'une  contre  l'autre. 

Il  y  a  les  quatre  Barbelenet,  dont  la  distri- 


84  LUCIENNE 

bution  dans  la  salle  m'est  sensible,  avec  toute 
sa  particularité.  Marthe,  pas  loin  de  moi  — 
elle  se  lève  pour  me  tourner  la  page,  mais  un 
peu  tard  —  madame  Barbelenet,  avec  un  vide 
assez  grand  entre  elle  et  Marthe.  Puis  la  ligne 
de  la  famille  fait  un  angle,  atteint  M.  Barbe-, 
lenet,  qui  est  un  peu  en  arrière,  et  revient  finir 
sur  l'aînée  Cécile,  que  j'ai  juste  dans  le  dos. 

Quant  à  M.  Pierre  Febvre,  je  ne  l'oublie 
pas.  Je  ne  le  confonds  pas  non  plus  avec  la 
famille.  Sa  présence  m'est  bien  distincte. 
Pourquoi  vais-je  me  demander  ce  que  j'éprou- 
verais, s'il  ne  restait  que  lui  et  moi  dans  la 
salle,  lui  assis  à  la  place  même  où  il  est,  moi  au 
piano,  comme  maintenant  ?  Je  me  dis  que  mes 
doigts  se  raidiraient,  que  mes  yeux  ne  ver- 
raient plus  les  notes,  que  je  n'arriverais  plus  à 
jouer. 

Et  voilà  qu'au  contraire  sa  présence  ajoutée 
à  celle  de  la  famille  me  donne  plus  de  goût  à 
jouer,  m'empêche  de  glisser  à  une  facilité  en- 
nuyeuse, me  fait  considérer  chaque  ligne  de  la 
partition  comme  une  aventure  intéressante, 
dont  il  y  a  du  mérite  et  du  plaisir  à  se  tirer. 
Sa  présence  agit  comme  un  piment.  Je  sup- 
pose même  qu'on  m 'écouterait  moins  bien  s'il 
n'était  pas  là.  Car  on  m'écoute  avec  une  atten- 
tion inespérée,  que  je  sens  venir  sur  moi. 
affluer  sur  moi.  qui  me  soutient,  qui  reçoit  et 
renvoie  les  mouvements  de  mon  jeu  avec  une 
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sorte  d'élasticité,  et  qui  va  se  répandre  jusque 
sur  les  deux  pages  grandes  ouvertes  de  mon 
cahier  de  musique,  comme  pour,  y  aviver  îa 
lumière  et  comme  pour  en  exciter  le  sens. 

Quand  la  sonate  est  finie,  je  me  retourne. 
J'écoute  distraitement  les  compliments  qu'on 
me  fait.  Je  regarde  les  visages.  Je  rencontre 
des  yeux  bien  animés.  Dans  les  yeux  bruns  de 
Marthe  brille  une  lueur  très  chaleureuse,  mais 
plus  profonde,  plus  sombre  même  que  d'habi- 
tude. C'est  une  lueur  qui  frémit  et  qui  se  tend 
vers  quelque  chose,  comme  un  baiser.  Mais 
vers  quoi  ?  Qu'y  a-t-il  à  mon  intention  dans 
ces  yeux  ?  Qu'y  a-t-il  pour  la  musique,  et  pour 
ce  que  je  ne  devine  pas  ? 

Je  n'ose  pas  me  tourner  franchement  vers 
Cécile.  Pourtant,  j'aurais  envie  de  voir  son 
visage.  Je  me  sens  disposée  à  lui  faire  une  flat- 
terie, par  exemple  à  lui  demander  son  opinion 
sur  la  sonate,  ou  à  lui  déclarer  —  ce  que  je  ne 
pense  pas  du  tout  —  que  je  la  crois  particuliè- 
rement capable  de  jouer  plus  tard  des  mor- 
ceaux de  ce  genre-là. 

Ses  yeux  gris-vert,  que  je  vois  à  la  dérobée, 
projettent  droit  devant  eux  une  espèce  de  dou- 
leur sèche.  Je  voudrais  l'amener  à  dire  des  pa- 
roles qui  soulageraient  un  peu  son  regard. 
Mais  j'en  suis  empêchée.  Plus  que  l'autre  fois 
même,  elle  me  donne  l'impression  d'un  corps 
obscur. 
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M.  Pierre  Febvre  quitte  sa  place.  Lente- 
ment, en  faisant  le  tour  de  la  famille,  il  s'ap- 
proche du  piano  et  vient  jeter  un  coup  d'oeil 
sur  la  partition.  11  a  les  yeux  noirs,  comme 
Marthe,  plus  ^Taiment  noir,  sans  traces,  il  me 
semble,  d'or  ni  de  roux.  Il  s'est  levé  et  a 
marché  avec  beaucoup  d'aisance.  Le  voici 
tout  près  de  moi.  Il  feuillette  les  pages  que  j'ai 
jouées.  Rien  qu'à  un  petit  mouvement  qui  lui 
fronce  la  paupière  et  la  narine,  je  devine  qu'il 
a  retrouvé  le  passage  le  plus  émouvant  de 
la  sonate,  celui  que  j'aime  le  mieux,  et  qu'il 
va  se  donner  le  plaisir  de  le  répéter  intérieu- 
rement. 

On  sent  qu'il  connaît  la  musique,  qu'il  en  a 
le  goût.  Même  sa  façon  de  tenir  le  cahier  et 
de  ployer  les  pages  est  d'un  homme  qui  est 
familier  avec  ces  choses-là.  Peut-être  n'est-il 
pas  fâché  que  je  m'en  aperçoive,  mais  je  lui 
sais  gré  de  n'avoir  presque  rien  dit. 

Tout  à  l'heure,  quand  madame  Barbelenet 
a  pris  la  parole  pour  m 'exprimer  les  félicita- 
tions de  l'assemblée  : 

—  Mademoiselle,  c'est  un  véritable  enchan- 
tement que  de  vous  entendre,  et  l'on  ne  sait 
ce  qu'on  doit  le  plus  admirer,  de  l'agilité  de 
vos  doigts  dans  les  airs  qui  sont  un  peu  de 
danse,  ou  de  l'expression  que  vous  mettez  dans 
les  endroits  de  sentiment. 

Elle  s  É!st  inclinée,  à  la  fin  de  sa  phrase,  du 
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côté  de  M.  Pierre  Febvre,  comme  pour  invo- 
quer son  témoignage.  Mais  il  s'est  contenté 
de  répondre  : 

—  Mademoiselle  joue  extrêmement  bien. 

Quant  à  M.  Barbelenet,  il  étale  une  mine 
ravie.  Pareil  à  un  propriétaire  qui  vient  de 
faire  boire  à  des  invités  une  bouteille  de  son 
crû,  et  qui,  tout  enivré  de  leur  plaisir,  n'a  pas 
besoin  de  boire  lui-même. 

On  me  pria  de  jouer  un  autre  morceau; 
M.  Pierre  Febvre  alla  s'asseoir  non  plus  entre 
Cécile  et  M.  Barbelenet,  mais  entre  madame 
Barbelenet  et  Marthe.  Je  ne  puis  m 'empêcher 
de  remarquer  ce  changement  de  place,  ni  de 
partir  de  là  dans  une  hasardeuse  rêverie  sur  les 
relations  du  jeune  homme  et  de  la  famille. 
Tout  en  me  reprochant  d'associer  à  une  mu- 
sique sublime  des  réflexions  de  basse  espèce, 
je  me  disais  que  M.  Pierre  Febvre  semblait, 
par  son  âge,  par  sa  tournure,  assez  propre  à 
tenir  dans  la  maison  l'emploi  de  fiancé.  Sa 
parenté  avec  les  Barbelenet  ne  s'y  oppose  pas. 
Sans  doute,  il  garde  une  attitude  réservée,  au 
point  que  je  ne  saurais  discerner  à  laquelle  des 
deux  jeunes  filles  peut  aller  sa  préférence.  Mais 
cette  discrétion  n'a  rien  de  surprenant  devant 
l'étrangère  que  je  suis,  ni  de  la  part  d'un 
homme  bien  élevé. 

Je  dois  ajouter  que  cette  idée  m'agaçait  un 
peu.  Ne  l 'eût-on  jugé  que  sur  l'extérieur,  ce 
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Pierre  Febvre  était  d'une  tout  autre  sorte  que 
les  gens  de  la  maison.  Sa  tenue  n'avait  rien 
d'affecté.  Je  crois  qu'il  se  serait  plutôt  étudié 
à  rester  au  niveau  de  ses  hôtes.  Mais  il  suffi- 
sait de  l'avoir  regardé  un  instant  pour  que 
madame  Barbelenet  prît  soudain  l'air  d'une 
caricature,  et  pour  que  les  demoiselles  Barbe- 
lenet fussent  rejetées  dans  un  abîme  de  niai- 
serie provinciale.  L'imaginait-on  protégé  et 
surveillé  dans  ses  amours  par  l'effigie  de  l'on- 
cle magistrat  ? 

S'il  songeait  à  un  mariage,  que  fallait-il 
penser  de  lui  ?  Ou  bien  il  trouvait  foncière- 
ment de  son  goût  toutes  les  médiocrités  de 
cette  maison.  Alors,  il  n'était  lui-même  qu'un 
Barbelenet  déguisé,  ou  verni,  donc  moins  na- 
turel et  moins  sympathique.  Ou  bien  il  avait 
su  flairer,  sous  les  dehors  modestes  de  la  fa- 
mille, une  dot  importante,  et  c'était  une  âme 
vile.  Je  le  revoyais,  feuilletant  mes  pages  de 
musique,  ployant,  faisant  bomber  l'épaisseur 
du  cahier  contre  la  paume  de  sa  main.  Ce  geste 
qui  m'avait  plu  me  devenait  un  peu  odieux. 
Je  regardais  mon  beau  papier  luisant,  comme 
si  j'allais  y  découvrir  quelque  empreinte  de 
peau  grasse. 

Quand  je  revins  m 'asseoir  devant  ma  tasse 
de  thé,  cette  pensée  m'occupait  encore.  Je 
n'étais  pas  fâchée  de  l'entretenir,  ne  fût-ce 
que  pour  moins  sentir  la  fatigante  banalité  des 
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propos  qu'on  m'adressait  et  des  réponses  que 
je  devais  faire. 

Ce  monsieur  me  paraît  «  distingué  »,  me 
disais-je  ;  et  il  continue  à  me  paraître  distin- 
gué, malgré  mes  réflexions  précédentes.  A 
quoi  cela  tient-il  ?  Car  enfin  il  est  bon  de  con- 
trôler les  impressions  dont  dépendra  notre  atti- 
tude envers  les  gens.  Est-ce  vraiment  moi- 
même  qui  l'ai  jugé  ainsi,  d'après  l'idée  que  je 
me  fais  de  la  distinction,  ou  l'ai-je  vu  avec  les 
yeux  de  tout  le  monde  ?  Ai-je  pensé  par  pro- 
curation pour  la  dame  du  kiosque  à  journaux, 
ou  pour  la  marchande  de  tabac,  ou  pour  les 
voyageurs  d'un  compartiment  où  viendrait 
d'entrer  M.  Pierre  Febvre  ?  Plutôt  encore,  ne 
l'ai-je  pas  vu  avec  les  yeux  de  Marthe  ou  de 
Cécile  ? 

Évidemment,  il  est  habillé  avec  goût.  Mais 
je  n'ai  jamais  pris  la  peine  jusqu'ici  de  savoir 
ce  que  peut  être  mon  goût  en  matière  d'habil- 
lement d'homme. 

Ses  vêtements  n'ont  pas  dû  lui  coûter  plus 
cher  que  ceux  du  père  Barbelenet  ;  et  je  les 
crois  moins  neufs.  Ils  ne  sont  pas  tellement 
plus  à  la  mode,  ni  d'une  coupe  tellement  meil- 
leure. Mais  les  plis  y  ont  quelque  chose  de 
vivant,  d'allègre,  d'orienté,  au  lieu  d'être  de 
mornes  cassures  de  l'étoffe.  L'étoffe  même, 
noire  il  me  semble,  est  bien  choisie.  Alliée  au 
petit  nœud  noir  de  la  cravate,  elle  rehausse  la 
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pâleur  du  ^^isage,  donne  plus  de  poids  au  re- 
gard. Mais  surtout  elle  fait  penser  à  des  soi- 
rées, à  des  parures,  à  une  assemblée  sous  de 
vives  lumières.  Et  comme  elle  montre  de 
l'usure,  du  froissement,  de  fines  traces  de 
poussière  et  de  cendre,  l'idée  de  cérémonie  est 
vite  recouverte  par  on  ne  sait  quoi  de  plus 
libre.  Une  fade  élégance  mondaine  a  l'air  d'être 
dépassée.  Le  même  mouvement  de  l'âme,  qui 
vient  d'évoquer  une  vie  brillante  et  d'en  faire 
naître  la  palpitation,  s'achève  en  nonchalance 
et  en  dédain. 

Mais  faut-il  attacher  tant  de  signification  à 
un  arrangement  peut-être  fortuit  ?  Son  visage, 
le  visage  tout  seul,  que  vaut-il  .^^  Les  yeux 
m'ont  paru  assez  beaux.  J'ai  presque  envie  de 
dire  très  beaux.  Mais  on  en  rencontre  bien 
d'autres  qui  ne  sont  ni  moins  profonds,  ni 
moins  éclatants,  et  qui  ne  suffisent  pas  à  sau- 
ver un  visage  vulgaire.  Il  y  a  même  une  beauté 
des  yeux  qui  s'accorde  singulièrement  avec 
une  façon  basse  de  désirer  le  bonheur. 

Est-ce  l'ensemble  des  traits  qui  a  de  la  dis- 
tinction ?  C'est  probable.  Je  n'en  suis  pas  en- 
core sûre.  Je  vois  très  bien  en  quoi  cette  face 
rasée  n'est  pas  une  face  de  prêtre.  Mais  qu'est- 
ce  qui  m'empêche  de  penser  qu'elle  soit  celle 
d'un  acteur  de  petit  théâtre,  ou  celle  d'un 
domestique  ?  Il  faut  avoir  le  courage  de  se  de- 
mander ces  choses-là. 
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J'en  étais  à  ce  point  de  mes  réflexions,  quand 
j 'aperçus  à  un  léger  mouvement  de  sa  physio- 
nomie que  madame  Barbelenet  finissait  par 
remarquer  le  peu  d'attention  que  je  donnais  à 
l'entretien,  et  au  contraire  l'insistance  avec  la- 
quelle je  m'occupais  de  M.  Pierre  Febvre. 

Qu'allais-je  faire  penser  de  moi  P  Madame 
Barbelenet  ne  devait  pas  être  de  ces  gens  qui 
s'abstiennent,  par  indifférence  ou  par  scrupule, 
d'interpréter  les  attitudes  d 'autrui  qui  ne  s'ex- 
pliquent pas  d'elles-mêmes.  Pouvait-elle  d'au- 
tre part  deviner  la  nature  de  ma  curiosité  et 
de  quel  détachement  elle  s'accompagnait  ? 

Je  réussis  à  ne  pas  rougir,  mais  je  fus  au 
supplice  pendant  quelques  longues  minutes. 
Ce  qui  me  restait  de  présence  d'esprit  s'em- 
ploya à  détromper  madame  Barbelenet,  sans 
le  secours  des  paroles. 

Je  me  mis  à  affirmer  de  toutes  mes  forces, 
en  moi-même,  mais  à  l'adresse  de  madame 
Barbelenet:  «  Je  m'intéresse  à  votre  cousin 
exactement  comme  à  une  potiche,  ou  comme 
au  portrait  de  votre  oncle  qui  est  au-dessus  du 
piano.  N'allez  pas  vous  imaginer  des  absur- 
dités. S'il  faut  tout  vous  dire,  j'ai  manqué 
quelque  peu  de  discrétion  envers  votre  famille. 
J'ai  voulu  deviner  si  ce  monsieur  ne  serait  pas 
par  hasard  le  fiancé  de  votre  Cécile  ou  de  votre 
Marthe.  Tout  simplement.  Et  tenez,  j'ai  le 
toupet  d'y  penser  encore.  N'avez- vous  pas  sur- 
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pris  ce  regard  que  je  viens  de  donner  à  Cécile 
et  ensuite  à  votre  cousin,  comme  à  deux  can- 
délabres qu'on  voudrait  assortir  ?  Maintenant, 
vous  voyez,  je  compare  Cécile  et  Marthe  ; 
puis,  avec  l'œil  un  peu  cligné  de  l'observateur 
dilettante,  ou  du  peintre  qui  cherche  la  pose, 
je  considère  ensemble  Marthe  et  M.  Pierre 
Febvre,  comme  pour  peser  les  probabilités 
qu'ils  offrent  de  faire  un  couple.  » 

Toute  cette  manœuvre  ne  m'empêchait  pas 
de  reprendre  une  part  beaucoup  plus  active  à 
la  conversation,  qui  roulait  en  ce  moment  sur 
l'insuffisance  des  magasins  de  la  ville  et  l'obli- 
gation où  l'on  était  de  faire  les  principaux 
achats  à  Paris.  J'y  apportai  même  une  volubi- 
lité et  une  désinvolture,  qui  m'auraient  sans 
doute  bien  agacée  chez  une  autre. 

Il  me  semble  que  j'obtins  plus  qu'à  moitié 
le  résultat  que  je  cherchais.  En  tout  cas,  j'avais 
réveillé  chez  madame  Barbelenet,  des  préoccu- 
fvations  plus  personnelles,  qui  ne  pouvaient 
manquer  d'accaparer  son  esprit.  Qu'il  y  eût, 
ou  non,  projet  de  mariage,  il  suffisait  que  ma- 
dame Barbelenet  me  sentît  pleine  de  cette 
idée,  pour  qu'elle  crût  aussitôt  devoir  protéger 
sa  famille  contre  les  incursions  d'une  pensée 
étrangère.  Le  reste  en  devenait  à  ses  yeux  pro- 
visoirement négligeable. 

Madame  Barbelenet  ne  pouvait  prendre  cette 
attitude  sans  se  découvrir  un  peu.  On  ne  se 
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défend  pas  de  la  même  façon,  fût-ce  mentale- 
ment, contre  une  supposition  vraie  et  contre 
une  supposition  fausse.  Si  j'avais. eu  la  tête 
plus  libre,  j'aurais  peut-être  tiré  au  clair,  dès 
ce  moment-là,  la  question  des  fiançailles.  Mais 
j'étais  déjà  bien  contente  d'avoir  écarté  de  moi 
je  ne  sais  quel  absurde  soupçon. 


VI 


Le  lendemain  matin,  vers  dix  heures,  je  me 
trouvais  à  l'endroit  de  la  rue  Saint-Biaise  où 
elle  forme  carrefour  avec  la  rue  de  l'Huile  et 
la  ruelle  Devant-de-la-Boucherie. 

Je  venais  de  donner  une  leçon.  J'étais  heu- 
reuse. Rien  n'entraverait  ma  liberté  jusqu'au 
repas  de  midi. 

J'avais  pris  le  parti  de  flâner  dans  les  vieilles 
rues  du  centre,  à  cette  heure  où  les  ménagères 
font  leurs  provisions,  et  où  les  boutiques,  gor- 
gées de  gens  et  de  marchandises,  entretiennent 
la  joie  du  chemin  comme  des  lumières  publi- 
ques ou  des  buissons  pleins  d'oiseaux. 

Toutes  les  choses  communiquaient  un  désir 
de  mouvement  —  marcher,  s'arrêter,  regarder 
n'importe  quoi,  traverser  la  rue,  marcher  en- 
core —  mais  pas  la  moindre  envie  de  s 'en  aller 
ailleurs. 

Le  but  est  ici,  se  disait-on.  Si  l'on  arrive  au 
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bout  de  la  rue,  il  faudra  s'arranger  pour  re- 
venir, soit  en  changeant  de  trottoir,  soit  après 
avoir  fait  semblant  de  se  perdre  dans  deux  ou 
trois  petites  rues  détournées. 

Il  y  a  ici.  au  milieu  de  la  ville,  le  sentiment 
de  se  suffire,  de  trouver  en  soi-même  son  con- 
tentement. Le  reste  du  monde  recule  jusqu'au 
pourtour  de  la  pensée,  reflue  et  brise  assez  loin 
pour  qu'on  ne  l'aperçoive  et  ne  l'entende 
autant  dire  plus  :  à  peine  un  murmure  de  sou- 
venirs, dont  pas  un  n'a  la  force  de  se  faire 
reconnaître  et  de  nous  donner  de  la  nostalgie. 

Je  songe  furtivement  à  la  gare  ;  juste  le 
temps  d'éprouver  par  contraste  la  satisfaction 
que  composent  à  notre  usage  la  rue  Saint- 
Biaise,  la  rue  de  l'FIuile,  et  la  ruelle  Devant- 
de-la-Boucherie.  La  gare,  les  quais,  les  rails, 
le  vent  perpétuel,  la  condamnation  à  partir, 
toute  une  transe  de  l'âme,  toutes  sortes  de 
mots  poignants  et  tremblants  qui  viennent  à 
la  bouche  ;  moins  que  cela  :  des  battements  de 
cœur,  qui,  si  on  les  écoute,  font  monter  en 
nous  de  vagues  bouffées  de  paroles  :  «  fuite  », 
((  arrachement  »,  «  exil  »,  <(  de  part  en  part  »  ; 
et  la  vision  de  quelque  chose  comme  une  main 
qui  se  contracte  en  vain  sur  une  bête  glissante. 
N'y  pensons  plus  ! 

Je  suis  heureuse,  maintenant,  à  dix  heures 
du  matin,  à  dix  heures  du  soleil,  rue  Saint- 
Biaise.  Je  viens  de  travailler  un  peu  de  temps 
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dans  une  maison  encore  toute  proche  de  moi, 
qui  fait  partie  de  cette  bonne  épaisseur  de  ville 
dont  je  me  sens  entourée.  J  ai  le  droit  de  vivre, 
sans  rien  faire  de  plus,  jusqu'à  midi,  et  même 
au  delà,  jusque  dans  l'autre  moitié  pesante  de 
la  journée.  Moi  aussi  je  fais  un  métier,  je 
gagne.  Le  cordonnier  et  moi,  nous  pouvons 
échanger,  par-dessus  le  pot  de  colle  et  la  ran- 
gée des  semelles  neuves,  un  regard  de  bour- 
geoisie. 

Je  ne  suis  pas  une  simple  passante,  moi  non 
plus.  Je  suis  quelqu'un  d'ici.  J'y  ai  ma  place, 
qui  n'est  pas  tellement  mauvaise.  Ceux  pour 
qui  je  travaille  me  considèrent,  même  après 
qu'ils  m'ont  payée.  Il  y  a  dans  mon  travail 
une  rareté  et  une  sorte  d'excellence,  quelque 
chose  de  non  anonyme,  de  difficile  à  suppléer, 
qu'il  n'y  a  pas  au  même  point  dans  ces  se- 
melles pourtant  pimpantes  et  qui  fleurent  bon. 
Je  gagne  beaucoup  moins  que  les  médecins  et 
îes  notaires  ;  mais  c'est  là  une  infériorité  tout 
accidentelle.  Le  meilleur  médecin  d'ici,  M.  Lan- 
franc,  s'il  me  connaissait,  ne  manquerait  pas 
de  me  saluer  sans  mettre  dans  son  coup  de 
chapeau  la  moindre  condescendance. 

La  somme  que  je  viens  de  gagner  en  une 
heure  —  rien  qu'en  une  heure,  qui  est  si  bien 
placée,  de  neuf  à  dLx,  assez  tôt  pour  me  laisser 
ensuite  une  matinée  libre  de  femme  riche, 
assez  tard  pour  ne  pas  m 'obliger  à  un  réveil 
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d'ouvrière  dans  le  petit  jour,  une  vraie  heure 
de  débarras,  où  fourrer  un  travail  mercenaire 
sans  risquer  de  tristesse,  car  c'est  le  moment 
où  le  repos  de  la  nuit  produit  son  effet  le  plus 
allègre  et  où  la  bonne  amertume  du  café  vous 
circule  partout  dans  le  corps  —  donc  cette 
somme  que  je  viens  de  gagner  a  l'air  de  bien 
peu  de  choses,  tant  qu'elle  reste  une  monnaie 
dans  mon  petit  sac.  Mais  elle  ne  demande  qu'à 
sortir  de  la  pièce  d'argent  qui  l'enferme  ;  elle 
ne  demande  qu'à  s'évader  et  qu'à  se  déve- 
lopper dans  cette  rue  favorable,  qu'à  devenir 
par  exemple  trois  douzaines  d'œufs,  ou  un 
gros  poulet  déjà  plumé  et  ficelé,  ou  encore 
tout  un  tas  de  ces  joyeux  légumes  qui  se  pres- 
sent comme  une  foule  de  cirque  sur  les  gra- 
dins de  la  frmterie. 

11  faut  même  que  je  fasse  quekjues  achats. 
Si  je  me  borne  à  être  une  promeneuse  qui  re- 
garde, il  manquera  à  un  mon  plaisir  je  ne  sais 
quoi  de  sérieux  et  de  convaincu.  Puisque  je 
prends  le  repas  du  soir  dans  ma  chambre,  il 
est  tout  naturel  qu'au  lieu  d'attendre  la  fin  de 
la  journée  et  la  flétrissure  des  beaux  étalages, 
je  m'approvisionne  à  l'heure  où  les  ménagères 
en  ont  coutume. 

J'étais  ainsi  portée  par  ce  mouvement  de 
pensées  agiles,  que  traversait  parfois,  sans  iml- 
iement  en  assombrir  le  cours,  an  souvenir  de 
ma  séancB  de  la  veille,  chez  les  Barbelenet  — 
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soutenir  d'une  émotion,  d'un  visage,  d'un  re- 
flet de  bougie  sur  la  plage  de  musique,  mais 
plus  exactement  encore,  retour  d'une  certaine 
saveur  totale  de  l'àme  par  la  trouée  d'un  sou- 
venir. 

Je  me  décidai  à  entrer  dans  une  boutique, 
où  une  demi-douzaine  de  clientes  attendaient 
qu'on  s'occupât  d'elles,  tout  en  palpant  des 
laitues,  des  pommes  de  terre,  des  fromages. 

L'une  de  ces  femmes  ne  m'était  pas  incon- 
nue. Elle  avait  une  quarantaine  d'années  et 
semblait  tenir  à  la  fois  de  la  ménagère  et  de  la 
servante.  Je  fus  quelque  temps  à  me  demander 
où  je  l'avais  vue. 

Ce  qui  me  revint  d'abord  à  son  propos,  ce 
fut  une  impression  agréable,  quoique  mêlée 
d'inquiétude,  et  qui  datait  de  très  peu.  Puis  je 
sentis  que  je  n'avais  pas  en  moi  de  raison  ca- 
chée de  regretter  la  rencontre  de  cette  femme, 
de  détourner  la  tête,  d  éviter  d'être  reconnue. 
Puis  je  pensai  à  la  petite  touffe  grisâtre  coif- 
fant la  verrue  de  madame  Barbelenet,  peut- 
être  parce  que  mon  regard  tombait  à  ce  mo- 
ment-là sur  la  tige  d'un  poireau. 

Mais  c'est  seulement  quand  la  femme  s'ap- 
procha de  moi  pour  m 'adresser  la  parole  que 
je  reconnus  en  elle  la  bonne  des  Barbelenet. 

Elle  me  parut,  dans  l'intérieur  de  cette  bou- 
tique, plus  grasse,  plus  rose,  et  surtout  beau- 
coup moins  insignifiante  que  chez  ses  maîtres. 
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II  est  vrai  que  là  je  n'avais  guère  fait  attention 
à  elle.  A  peine  m'étais-je  avisée,  la  veille  même, 
de  l'air  d'admiration  qu'elle  avait  eu  en  m 'ai- 
dant à  remettre  mon  manteau. 

—  Vous  voilà  aussi  en  train  de  faire  vos  pro- 
visions pour  le  déjeuner,  mademoiselle  P 

—  Oh  non  !  je  mange  à  VÉcu...  (C'était  le 
nom  de  mon  hôtel,  le  premier  de  la  ville.) 
iMais  j 'ai  quelques  petites  choses  à  acheter. 

—  Vous  nous  avez  donné  une  vraie  fête, 
hier,  mademoiselle.  Même  de  la  cuisine  on 
entendait  très  bien.  On  peut  dire  que  ces  de- 
moiselles étaient  fières  de  leur  professeur. 

—  Elles  sont  bien  gentilles.  Elles  vous  l'ont 
dit  ? 

—  Pas  à  moi,  mais  tout  le  monde  en  a  parlé 
à  table. 

Tout  le  monde,  cela  signifiait  la  famille  Bar- 
belenet,  plus  M.  Pierre  Febvre  sans  doute,  qui 
avait  dû  rester  à  dîner.  J'aurais  bien  aimé  sa- 
voir s'il  avait  exprimé  une  opinion  sur  moi, 
j'entends  sur  mon  jeu  de  pianiste.  Mais  com- 
ment le  demander  ? 

La  servante  sortit  de  la  boutique  en  même 
temps  que  moi.  Une  fois  dans  la  rue,  elle  eut 
l'air  de  vouloir  me  quitter,  mais  devint  d'une 
volubilité  extrême,  juste  à  l'instant  où  il  ne 
s'agissait  plus  que  me  dire  adieu. 

Je  m'aperçus  ensuite  qu'elle  s'était  servie  de 
ce  verbiage  un  peu  comme  d'ime  fronde  qu'on 
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fait  tourner  de  plus  en  plus  vite  avant  de  lâcher 
la  pierre.  Et  après  avoir  malgré  moi  prêté 
l'oreille  à  un  tourbillon  de  paroles  où  il  était 
question  \ertigineusement  de  piano,  de  légu- 
mes, du  prix  des  œufs,  du  plaisir  d'être  jeune, 
je  fus  frappée  par  ceci  : 

—  Ah  !  mademoiselle,  on  accuse  souvent  les 
parents  ;  mais  quand  il  faut  faire  le  bonheur 
des  enfants,  ça  n'est  pas  commode. 

Je  hochai  la  tête  d'une  façon  très  encoura- 
geante. 

—  Je  ferais  mieux,  vous  me  direz,  de  m 'oc- 
cuper de  ma  cuisine,  mais  je  serais  bien  cu- 
rieuse tout  de  même  de  savoir  ce  que  vous  en 
pensez,  vous,  de  ce  mariage-là, 

—  Heu!  Je  n'en  pense  pas  grand 'chose. 

—  Pas  grand 'chose,  voilà  le  mot  I  Pas 
grand 'chose.  Enfin,  dites-moi,  ce  jeune  homme 
est  certainement  quelqu 'un.de  très  bien  ;  mais, 
moi  je  n'aime  pas  beaucoup  les  gens  qui  n© 
veulent  jamais  se  décider.  Et  vous  ? 

—  Évidemment. 

—  Est-il  assez  grand,  oui  ou  non,  pour  sa- 
voir ce  qu'il  a  à  faire  ? 

—  Il  semble. 

—  Si  c'était  mes  filles  à  moi,  je  vous  ré- 
ponds que  j'aurais  vite  fait  de  tirer  ça  au  clair. 

—  Mais  vous  ne  pensez  pas  que  ce  soit  en 
voie  d'aboutir  ? 

—  D'aboutir  !  A  quoi  ?  Peut-être  à  ce  qu'il 
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épouse  la  cadette.  Dans  ce  cas-là,  ça  ne  fera 
pas  du  joli.  L'aînée  préférerait  n'importe  quoi, 
et  je  me  mets  à  sa  place.  Il  ne  faut  pas  oublier 
que  dans  les  débuts  il  n'était  pas  du  tout  ques- 
tion de  mademoiselle  Martlie.  D'abord  les  pa- 
rents ont  toujours  eu  l'idée  de  marier  l'aînée 
la  première.  Et  encore,  si  ce  n'avait  été  cette 
occasion,  Madame  aurait  mieux  aimé  attendre 
un  an  ou  deux,  que  M.  Barbelenet  ait  pris  sa 
retraite. 

—  C'est  fâcheux  que  les  clioses  ne  se  soient 
pas  mieux  arrang-ées. 

—  Oui,  c'est  fâcheux.  Bien  que  vous  ne  fré- 
quentiez pas  la  maison  depuis  longtemps,  on 
voit  que  vous  êtes  déjà  au  courant  de  tout. 
Sans  ça,  je  ne  vous  en  aurais  pas  parlé.  C'est 
naturel  que  ces  demoiselles  ne  vous  cachent 
rien.  Il  n'y  a  même  personne  qui  puisse  leur 
être  d'aussi  bon  conseil. 

—  Oh  !  croyez-vous  P 

—  Si,  si  !  Je  vois  à  votre  façon  de  dire  que 
vous  pensez  qu'avec  les  entêtés  on  perd  son 
temps  et  sa  peine.  C'est  certain  que  malgré  ses 
airs  doux  et  câlins,  mademoiselle  Marthe  n'est 
pas  plus  facile  à  mener  qu'une  autre.  Remar- 
quez que  moi,  je  m'entendrais  plutôt  mieux 
avec  elle  qu'avec  mademoiselle  Cécile.  Mais 
mademoiselle  Cécile  pourrait  bien  être  au  fond 
plus  attachée.  Tenez,  mademoiselle  Marthe 
aime  sa  mère,  naturellement,  puisque  c'est  sa 
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mère,  mais  rien  en  plus  de  ce  qu'il  faut.  Oui, 
oui.  Et  puis  on  a  beau  dire,  l'aînée  est' dans 
son  droit.  Enfin,  je  vous  ennuie  avec  ça.  Vous 
devez  en  avoir  déjà  les  oreilles  suffisamment 
pleines,  à  écouter  les  uns  et  les  autres.  Bien  le 
bonjour,  mademoiselle.  Ce  n'est  pas  le  temps 
que  nous  avons  depuis  quinze  jours  qui  va 
faire  baisser  les  légumes. 

La  servante  s'éloigna,  tenant  le  milieu  de  la 
rue.  Elle  n'avait  pas  tout  à  fait  le  maintien 
d'une  domestique  ordinaire.  L'idée  de  lui  man- 
quer d'égards,  en  gênant  son  passage,  ou  en 
heurtant  son  panier,  ne  serait  venue  à  per- 
sonne, au  moins  dans  une  ville  civilisée  et  hors 
d'une  période  de  troubles. 

Chez  les  Barbelenet,  on  risquait  de  la  con- 
fondre avec  l'arrangement  des  lieux,  d'aperce- 
voir distraitement  en  elle  quelque  chose  comme 
un  meuble  capable  de  se  déplacer  par  le  seul 
effet  de  la  voix.  Mais  ici,  elle  prenait  une  autre 
importance.  Tandis  que  je  la  regardais,  qui 
s'éloignait  d'un  pas  égal  dans  l'axe  même  de 
la  rue  Saint-Biaise,  je  me  disais  qu'à  ce  mo- 
ment madame  Barbelenet  était  assise  dans  son 
fauteuil,  qu'elle  fronçait  peut-être  le  sourcil, 
pour  ne  pas  oublier  de  combattre  une  douleur 
insidieuse,  et  aussi  pour  mieux  sentir  l'effort 
d'autorité  qu'exige  la  conduite  de  toute  une 
maison. 

En  quelque  sorte,  madame  Barbelenet  n'é- 
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tait  pas  absente  de  la  rue  Saint-Biaise.  Ma- 
dame Barbelenet  avait  part  à  l'allure  si  digne 
de  sa  servante.  La  rue  Saint-Biaise,  sans  cesser 
d'être  la  rue  la  plus  commerçante  et  la  plus 
animée  de  la  ville,  devenait  tout  particulière- 
ment le  lieu  d'où  la  famille  Barbelenet  tirait 
sa  nourriture,  donc  une  espèce  de  rue  domes- 
tique. Il  y  avait,  à  droite,  au  premier  étage 
d'une  façade,  deux  volets  fermés  qui  faisaient, 
dans  la  blancheur  du  mur,  un  grand  rectangle 
verdâtre,  un  peu  de  guingois.  Je  crois  qu'il 
m'aurait  suffi  d'une  légère  somnolence,  pour 
que  ce  fût  le  portrait  de  l'oncle  magistrat  lui- 
même  qui  dominât  la  rue. 


«Qu'est-ce  que  m'avait  conté  Marie  Lemiez  ? 
Que  j'aurais  encore  mes  élèves  dans  deux  ans  ? 
Elles  n'ont  en  réalité  qu'un  désir,  qui  est  de  se 
marier  et  d'envoyer  promener  les  gammes.  Je 
reconnais  bien  la  clairvoyance  de  ma  chère 
Marie.  » 

Les  deux  sœurs  ne  pouvaient  pas  épouser 
Tunique  M.  Pierre  Febvre.  Mais  l'une  des  deux 
y  parviendrait  sans  doute,  et  sous  peu.  L'autre 
n'aurait  rien  de  plus  pressé  que  de  trouver  h 
son  tour  un  mari,  et  réfléchirait  peut-être  qu'à 
cette  fin,  il  vaut  mieux  apprendre  la  danse  que 
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le  piano.  Le  rêve  de  longue  prospérité  où  je 
me  complaisais  depuis  quinze  jours  mollissait 
soudain  comme  une  fumée. 

Je  m'étais  emparée  de  cette  première  idée, 
tout  égoïste,  et  je  la  retournais,  mais  sans  con- 
viction. Je  n'arrivais  pas  à  me  sentir  déçue. 
J'avais  même  hâte  de  n'y  plus  penser  pour  en 
venir  à  des  questions  bien  plus  excitantes. 

Les  propos  de  la  bonne  avaient  jeté  des 
lumières  vives  mais  confuses  sur  une  situation 
dont  il  me  restait  le  principal  à  découvrir. 

Strictement,  je  n'étais  même  pas  sure  que 
ce  fût  ^L  Pierre  Febvre,  le  fiancé.  Lti  servante 
n'avait  pas  prononcé  son  nom.  Sans  doute,  ses 
allusions  semblaient  ne  concerner  que  lui.  Il 
était  bien  peu  probable  qu'un  autre  jeune 
homme  fréquentât  chez  les  Barbelenet.  Mais 
on  a  vu  des  coïncidences  plus  étransfes. 

Puis  je  m'avouai  qu'il  fallait  une  certaine 
mauvaise  foi  pour  contester  un  fait  aussi  évi- 
dent. C'était  par  un  dernier  simulacre  de  dis- 
crétion que  la  servante  n'avait  nommé  per- 
sonne, et  aussi  parce  qu'aucune  confusion 
n'était  possible.  Quel  plaisir  avais-je  à  ergoter 
là-dessus  ? 

Bref,  je  n'avais  pas,  la  veille,  calomnié  en 
pensée  ce  ^L  Pierre  Febvre.  C'était  bien  dans 
le  salon  des  Barbelenet.  entre  le  portrait  de 
l'oncle  et  le  cache-pot  de  cuivre  repoussé,  que 
son  âme  avait  conçu  l'amour.  C'était  bien  là 
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que  son  ardente  jeunesse  avait  cru  saisir  une 
réalité  pareille  aux  plus  beaux  rêves  de  l'ado- 
lescence. Des  yeux  si  noirs,  une  pâleur  si 
chaude  ne  promettaient  pas  moins  ;  ni  ce  subtil 
frisson  courant  de  l'œil  à  la  narine. 

Il  ne  lui  eût  manqué  que  de  ne  pas  savoir 
laquelle  choisir  des  deux  sœurs.  Quel  hom- 
mage à  la  maison  Barbelenet  !  Comment  mieux 
montrer  qu'on  ne  cède  pas  à  un  sentiment  for- 
tuit, à  un  entraînement  nassao-er,  oh  le  cœur 
h  moins  de  part  que  les  circonstances  ?  Cela  ne 
revient-il  pas  à  dire  :  «  Je  ne  suis  pas  le  préten- 
dant ordinaire,  qui  rencontre  une  jeune  fille 
dans  le  monde  et  qui  se  décide  sur  des  impres- 
sions extérieures,  d'après  un  accent  fugitif  de 
la  voix,  un  sourire  bien  placé,  ou  sous  l'action 
complice  de  la  lumière  et  d'un  visage.  Moi,  je 
suis  amoureux  si  essentiellement,  mon  amour 
s'adresse  si  bien  à  ce  qu'il  y  a  de  plus  profond 
dans  l'être  aimé,  qu'il  finit  par  atteindre  cette 
région  où  la  personne  perd  ses  particularités 
superficielles  et  ses  limites.  Je  suis  amoureux 
de  r  ((  âme  Barbelenet  »,  je  suis  amoureux  de 
la  famille.  Comme  il  y  a  deux  jeunes  filles,  ii 
est  tout  naturel  que  j'hésite  entre  elles,  que 
j'aperçoive  tantôt  chez  l'une,  tantôt  chez  l'au- 
tre, l'affleurement  d'  «  âme  Barbelenet  »  qui 
miroite  le  mieux,  qui  promet  le  plus,  et  l'accès 
le  moins  difficile  aux  abîmes  de  délices  que 
mon  amour  pressent.   Comme  il  est  fâcheux 
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que  la  bigamie  ne  soit  pas  dans  nos  mœurs  !  »• 

J'étais  d'ailleurs  très  avide  d'en  savoir  da- 
vantage. J'aurais  voulu  trouver  l'occasion  de 
retourner  là-bas,  sans  attendre  la  leçon  du  len- 
demain. De  loin,  je  ne  pouvais  que  faire  des 
suppositions  ingénieuses,  qui  servaient  sur- 
tout à  tromper  mon  impatience.  En  de  telles 
matières  la  vérité  se  prend  au  contact,  comme 
une  odeur.  Il  est  assez  vain  de  la  chercher  au 
bout  d'un  raisonnement. 

Le  repas  de  midi  me  mettait  en  présence  de 
Marie  Lemiez.  Tout  ce  que  j'avais  vu  et  en- 
tendu, depuis  un  jour,  nous  offrait  de  qnoi 
bavarder  sans  fin.  Mais  quand  je  fus  assise  à 
notre  petite  table,  je  ne  retrouvai  ni  le  senti- 
ment que  j'avais  d'ordinaire  à  cette  heure-là, 
ni  la  même  complaisance  à  laisser  mes  paroles, 
mes  gestes,  mes  rires,  suivre  la  pente  de 
l'amitié. 

Les  autres  fois,  si  par  exemple  j'arrivais  la 
première,  je  regardais  le  carré  de  la  nappe  et 
la  chaise  en  face  de  moi  comme  des  choses  qui 
attendaient  Marie,  qui  l'appelaient,  qui  ren- 
daient en  quelque  sorte  visible  le  vide  inté- 
rieur, le  défaut  de  satisfaction  que  j'endurerais 
par  tout  moi-même,  tant  que  Marie  ne  serait 
pas  là. 

Si  c'était  moi  qui  arrivais  en  retard,  dès  la 
porte,  presque  avant  de  voir  Marie,  mes  yeux 
allaient  à  la  chaise  poussée  contre  la  table,  à 
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cette  place  qui  me  réclamait,  moi,  et  personne 
d'autre. 

Il  nous  fallait  à  peine  une  minute  pour  que 
l'ag-itation  de  l'arrivée  fat  déjà  loin,  et  que  le 
léger  travail  de  la  reprise  de  contact  ne  laissât 
plus  de  traces.  Il  nous  semblait  que  nous 
n'avions  pas  cessé  d'être  ensemble,  que  c'était 
le  repas  de  la  veille  qui  durait  encore.  Dans 
cette  salle  assez  bruyante,  nous  éprouvions  le 
plaisir  et  la  force  de  notre  camaraderie.  Entre 
les  services,  qui  se  faisaient  lentement,  nous 
causions,  les  yeux  dans  les  yeux,  les  coudes 
sur  la  nappe.  Nos  propos,  nos  éclats  de  oraîté, 
nos  rires,  qui  rebondissaient  de  l'une  à  l'autre 
sans  s'échapper  loin  de  nous,  formaient  une 
espèce  de  turbulence  intime,  qui  nous  donnait  le 
sentiment  d'un  petit  monde  bien  nôtre  et  bien 
fermé,  mais  qui  ne  nous  empêchait  pas  plus 
de  participer  à  l'animation  de  toute  la  salle, 
qu'elle  ne  nous  dérobait  à  ses  regards.  Nous 
étions  là  comme  à  l'intérieur  d'une  sphère 
transparente. 

Cette  fois  au  contraire,  j'eus  l'impression 
que  c'était  entre  Marie  et  moi  que  passait  une 
limite.  Il  n'y  avait  dans  mon  esprit  aucun 
soupçon  d'hostilité.  Mais  une  séparation  pres- 
que tangible  traversait  le  petit  espace  de  la 
table,  y  déterminait  la  part  de  Marie  et  la 
mienne.  J'avais  envie  de  dire,  comme  les  en- 
fants :  «  Mon  assiette  à  moi  »,  «  mon  couteau 
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à  moi  »,  «  mon  »  morceau  de  pain.  Je  n'au- 
rais pas  trouvé  mauvais  qu'au  lieu  de  nous 
apporter  un  plat  commun,  on  nous  servît  des 
portions  distinctes. 

Et  tout  spontanément,  eans  aucun  effort  de 
dissimulation,  je  m'abstins  de  raconter  ce  que 
je  venais  d'apprendre.  Si  j'avais  eu  la  lil)erté 
de  réfléchir,  je  me  serais  aperçue  que  je  devais 
au  moins  dire  quelques  mots  de  la  réunion  de 
la  veille,  signaler  la  rencontre  de  ce  M.  Pierre 
Febvre,  demander  à  Marie  si  elle  le  connaissait 
ou  en  avait  entendu  parler.  Mais  dès  le  début, 
Marie  se  montra  plutôt  loquace.  Elle  m.e  mit 
au  courant  d'une  histoire  compliquée,  dont 
on  s'entretenait  au  lycée  de  jeunes  filles.  Il  me 
suffisait  de  lui  répondre  modérément,  pour 
qu'un  silence  trop  long  ne  vînt  pas  m 'obliger 
à  chercher  moi-même  de  quoi  ranimer  la  cau- 
serie, et  ne  m'enlevât  pas  l'excuse  d'avoir 
oublié  la  confidence  si  naturelle  que  j'avais  h 
faire. 

Pourtant,  quand  nous  nous  levâmes,  je  ne 
pus  m 'empêcher  de  penser  que  mon  procédé 
était  absurde,  et  peu  amical.  Moi  qui  l'autre 
jour  avais  trouvé  si  amusant  d'épiloguer  avec 
Marie  Lemiez  sur  la  famille  Barbelenet  et  sur 
les  moindres  circonstances  d'une  visite  peu 
remarquable,  quelle  raison  avais-je  soudain  de 
commencer  des  cachotteries  ? 

Mais  il  était  presque  trop  tard  pour  accro- 
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cher  mon  petit  rapport.  J'aurais  l'air  d'a\oir 
ruminé  la  chose,  d'avoir  hésité  à  la  confier,  de 
lui  prêter  ainsi  une  importance  singulière,  de 
la  traiter  un  peu  comme  une  affaire  person- 
nelle. 

Alors  qu'il  eût  été  si  simple  de  dire  tout  de 
suite,  presque  avant  de  m'asseoir:  a  Marie, 
ma  petite  Marie,  ouvrez  les  oreilles.  Il  y  a  du 
nouveau.  Je  crois  que  nous  tenons  le  secret  des 
Barbelenet  î  »  comme  il  devenait  difficile  de 
paraître  y  songer  au  bout  d'une  heure  de  con- 
versation ! 

Marie  coupa  court  à  ma  gêne  en  s 'excusant 
de  me  quitter.  A  peine  eut-elle  tourné  les  ta- 
lons, que  je  cessai  de  penser  à  elle  et  de  me 
faire  des  scrupules  à  son  propos.  Ce  qui  m'oc- 
cupa sans  partage,  ce  fut  l'idée  qui  ne  me  res- 
tait guère  plus  de  vingt-quatre  heures  à  pas- 
ser, avant  de  reprendre  le  chemin  de  la  gare. 
de  traverser  le  fleuve  de  rails,  et  de  pénétrer 
à  nouveau  dans  la  maison  fameuse  ou  des  pas- 
sions respiraient. 


VII 


Ce  soir-là,  j'eus  à  peine  sonné  que  la  porte 
s  ouvrit.  On  eût  dit  que  j'étais  un  médecin 
appelé  d'urgence  et  guetté  de  loin  par  une 
famille  anxieuse.  La  servante  m'adressa  toutes 
sortes  de  mines,  de  mouvements  d'veux,  de 
demi-soupirs.  Dans  la  seule  façon  dont  elle 
maniait  et  accrochait  mon  manteau,  il  y  avait 
un  rappel  de  notre  conversation  de  la  veille  et 
de  ses  confidences. 

De  mon  côté,  je  ne  me  sentis  plus  étrangère 
de  la  même  façon  qu'avant,  dans  ce  vestibule. 
Je  me  représentai  clairement,  pour  la  première 
fois,  qu'il  formait  l'entrée  et  qu'il  commandait 
les  parties  d'une  maison  habitable.  La  porte 
du  fond  devait  ouvrir  sur  la  cuisine.  Sans 
doute  se  faisait-il,  là-derrière,  de  bons  plats 
sérieux.  Car  la  maison  Barbelenet  était  triste, 
hisrubre  si  l'on  veut,  mais  non  point  d'une 
sèche  austérité.  J'imaginais  très  bien  madame 
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Barbelenet  présidant  à  la  distribution  de  belles 
tranches  de  rostbeaf  ;  M.  Barbelenet  dans  sa 
cave,  courbé  près  d'une  petite  lampe,  pour  la 
mise  en  bouteilles  d'un  fût  d'excellent  Bor- 
deaux. La  maison  Barbelenet  n'était  pas  sans 
analogie  avec  un  tableau  ancien,-  tout  noirâtre 
à  première  vue,  mais  riche  pourtant  de  rouges 
et  d'ors  rentrés. 

Dans  le  salon,  la  cadette  ét-ait  seule  à  m 'at- 
tendre. Elle  prévint  ma  question,  en  me  disant 
que  sa  sœur,  un  peu  fatiguée,  n'assisterait 
peut-être  pas  à  la  leçon  et  qu'en  tout  cas  nous 
pouvions  commencer  sans  elle. 

Marthe  me  parlait  d'un  air  embarrassé.  Dans 
son  visage,  plus  frémissant  que  d'habitude,  ses 
yeux  échappaient  aux  miens.  Elle  avait  hâte  de 
se  mettre  au  piano  et  de  se  réfugier  avec  ses 
secrets  dans  le  bruit  des  gammes. 

Mais  son  jeu  la  trahissait  plus  encore  que 
ses  regards.  Les  yeux,  quand  ils  s'y  mettent, 
avouent  trop  de  choses  à  la  fois.  Leur  langage 
trop  pressé  cesse  d'être  clair.  Sur  un  clavier, 
l'agitation  de  l'âme  s'étale,  quoi  qu'on  fasse 
pour  la  contraindre. 

Quelques  mesures  passaient,  sans  rien  lais- 
ser paraître  d'inaccoutumé;  à  peine  un  peu 
de  précipitation.  Soudain,  sans  que  le  mouve- 
ment même  de  la  musique  l'annonçât,  il  m 'ar- 
rivait une  note  poignante,  un  son  comparable 
à  une  pointe  qui  pèserait  d'abord  assez  douce- 
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ment  sur  la  peau  ;  mais  la  peau  brusquement 
cède,  et  la  pointe  se  trouve  déjà  dans  le  fond 
de  la  chair. 

Aussitôt,  une  suite  de  notes  d'un  calme 
affecté,  d'une  régularité  laborieuse,  comme 
pour  donner  le  change  —  comme  si  quelqu'un, 
après  avoir  jeté  un  cri,  nous  disait  d'une  voix 
contenue  :  «  Quoi  P  Qu'y  a-t-il  P  Pourquoi  me 
regardez- vous  P  » 

J'observai  ce  trouble  assez  cruellement.  J'en 
escomptais  l'issue.  Rien  dans  ma  pensée  ne 
venait  en  aide  à  Marthe  ;  rien  ne  l'encoura- 
geait à  se  maîtriser.  «  Combien  de  temps,  me 
disais-je,  \a-t-elle  tenir  contre  la  panique  inté- 
rieure qui  la  gagne  P  »  J'attendais  un  éclat, 
moins  encore  par  curiosité  que  par  un  senti- 
ment de  lutte.  Pour  ainsi  dire,  je  me  mettais 
contre  elle  du  côté  de  sa  panique.  «  Jusqu'à 
quand  pourra-t-elle  résister  P  » 

Tout  à  coup  Marthe  se  courba  sur  le  piano, 
se  creusa,  comme  si  on  l'avait  frappée  en 
pleine  poitrine,  porta  vivement  les  mains  à 
son  visage,  et  sanglota. 

Je  m'approchai  d'elle.  Je  l'embrassai.  Ce 
n'était  pas  tant  chez  moi  un  élan  de  cœur 
qu'un  acte  de  convenance.  Je  m'en  voulais 
d'être  aussi  froide,  moi  qui  compatis  facile- 
ment à  des  douleurs  plus  médiocres.  Mais  à  ce 
moment,  l'aventure  de  Marthe,  quel  qu'en  fût 
le  détail,  me  parut  si  naturelle,  qu'on  ne  pou- 


LUCIENNE  113 

vait  l'en  plaindre  que  pour  la  forme.^  Je  crois 
même  que  je  l'enviai  d'acquérir  ainsi  dès  l'ado- 
lescence, et  sans  y  être  tellement  désignée  par 
les  grâces  de  son  corps,  une  expérience  de  la 
passion  que  d'autres  femmes  attendent  indéfi- 
niment. 

Quant  à  Marthe,  elle  se  blottit  contre  moi, 
avec  une  torsion  câline  de  tout  l'être,  et  mit,  à 
recevoir  ma  consolation,  une  complaisance 
abandonnée  qui  me  gêna  tant  je  la  méritais 
peu. 

—  Ma  sœur  est  trop  méchante,  me  dit-elle 
enfin.  Je  ne  lui  ai  rien  fait.  Ce  n'est  pas  moi 
qui  suis  cause  de  ce  qui  arrive. 

—  Quoi  ?  Vous  êtes  fâchées,  toutes  les. 
deux  ? 

—  Elle  me  déteste.  Elle  vient  de  me  dire  des 
choses  abominables.  Elle  a  dit  qu'elle  voulait 
mourir  à  cause  de  moi,  qu'elle  finirait  par  se 
jeter  sous  un  train,  devant  la  maison. 

Marthe  sanglota  encore.  J'étais  restée  auprès 
d'elle,  debout  contre  le  piano.  J'avais  le  cahier 
de  musique  à  la  hauteur  de  mes  yeux.  La  cour- 
bure de  la  page  luisait.  Là-dessus,  d'innom- 
brables notes  noires,  trop  vernies,  trop  bien 
rangées,  trop  systématiques.  Cette  page  déga- 
geait je  ne  sais  quel  sentiment  du  confortable 
moderne  et  de  son  ennui.  J'imaginai  une  lon- 
gue rue  américaine,  des  maisons  de  ciment,  de 
métal  et  de  céramique,  aux  murs  entièrement 
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lavables.  Et  sans  perdre. un  mot  de  ce  que  Mar- 
the allait  encore  me  dire,  sans  cesser  d'être 
attentive  aux  singuliers  mouvements  de  torsion 
qui  lui  parcouraient  le  cou  et  le  buste,  au  point 
de  sentir  qu'ils  essayaient  de  se  continuer  eu 
moi-même,  et  que  certains  de  mes  muscles 
cachés  les  imitaient  déjà,  je  poursuivis  avec 
insistance  ma  rêverie  fortuite.  Tout  en  haut  de 
mon  esprit,  une  sorte  de  témoin  considérait 
mes  deuLx  suites  de  pensées,  les  rapprochait 
l'une  de  l'autre,  les  entrelaçait,  avec  un  inex- 
plicable plaisir,  et  refusait  malicieusement  de 
donner  la  préférence  à  Tune  des  deux. 

—  Vous  savez  qu'elle  serait  capable  de  le 
faire,  uniquement  pour  se  venger  de  moi,  et 
en  s 'arrangeant  pour  que  tout  le  monde  me 
reproche  sa  mort. 

—  Et  quelle  raison  a-t-elle  ? 

—  Elle  me  déteste.  Je  ne  puis  pourtant  pas 
empêcher  les  gens  de  s'apercevoir  à  la  longue 
qu'elle  a  un  sale  caractère,  et  de  se  dégoûter 
d'elle.  Ce  n'est  pas  de  ma  faute  non  plus,  si 
elle  a  les  traits  si  durs,  et  deux  petites  rides  déjà 
au  coin  de  la  bouche,  .le  lui  paierai  bien  d'au- 
tres pots  de  crème,  si  elle  veut,  si  ceux  qu'elle 
a  usés  ne  suffisent  pas. 

—  Allons,  Marthe,  vous  dites  des  méchan- 
cetés. 

—  Pas  le  dixième  de  ce  qu'elle  me  dit  tous 
les  jours. 
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—  Mais  enfin,  qu'est-ce  qui  a  donc  pu  arri- 
ver de  si  terrible  entre  vous  P 

—  Oh  î  Ce  n'est  pas  bien  compliqué.  Vous 
allez  voir  tout  de  suite  si  moi  j'y  suis  pour 
rien,  si  moi  j'ai  rien  pu  empêcher.  Vous  savez, 
notre  cousin  Pierre  Febvre,  ce  jeune  homme 
que  vous  avez  vu  avant-hier  ?  Quand  il  a  com- 
mencé à  venir  ici,  il  n'y  avait  aucune  inten- 
tion, ni  chez  lui,  ni  chez  nous.  C'est  notre 
petit-cousin  du  côté  de  ma  mère.  Il  se  trouvait 
en  congé  de  six  mois.  On  l'avait  envoyé  à 
F***-les-Eaux.  Il  s'est  rappelé  que  nous  habi- 
tions tout  près  et  il  nous  a  rendu  visite.  On 
l'a  invité  à  dîner  une  première  fois.  Huit  jours 
plus  tôt,  mes  parents  ne  pensaient  pas  du  tout 
à  lui.  Quand  ils  l'ont  vu,  comme  ils  avaient 
déjà  l'idée  de  marier  ma  sœur,  mais  pas  en- 
core tout  de  suite,  ils  ont  flairé  un  gendre. 
Pierre  n'a  pas  une  vilaine  situation.  Il  est  com- 
missaire dans  la  marine  de  commerce,  sur  les 
grands  navires.  Il  a  fait  bonne  impression  à 
ma  mère,  qui  aime  qu'on  soit  «  homme  du 
monde  »,  comme  elle  dit,  et  qui  n'a  jamais 
pris  son  parti  des  manières  trop  simples  de 
papa.  Pierre  Febvre,  lui,  ne  songeait  à  rien  de 
pareil.  D'abord  il  est  assez  insouciant.  Et  puis 
il  n'est  pas  habitué  à  la  vie  des  bourgeois  de 
petite  ville,  où  il  faut  calculer  tout  ce  qu'on' 
fait.  Il  s'ennuyait  là-bas  à  son  hôtel,  d'autant 
plus    qu'il    n'a    aucun    traitement    sérieux    à 
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suivre.  Ici,  il  trouvait  la  société  de  deux  jeunes 
filles.  En  dix  minutes  de  train,  il  était  à  la 
maison.  \oilà  tout.  Mais  vous  ne  savez  pas  le 
pouvoir  qu'a  ma  mère  de  faire  faire  aux  gens 
ce  à  quoi  ils  s'attendent  le  moins.  Un  mois 
après  la  première  visite  de  Pierre,  c'était  une 
chose  établie  qu'il  épouserait  Cécile.  Vous  ne 
rencontrerez  pas  souvent  quelqu'un  de  cette 
force-là.  Remarquez  qu'il  n'y  avait  pas  eu  la 
moindre  déclaration  ni  explication  officielle. 
C'est  un  chef-d'œuvre.  Personne  n'avait  eu  la 
peine  de  dire  ni  oui.  ni  non. 

—  Pourtant  il  fallait  bien  que  les  deux  inté- 
ressés fussent  d'accord.  Si  votre  sœur  et 
M.  Pierre  Febvre  n'avaient  eu  aucun  penchant 
l'un  pour  l'autre... 

—  Entendons-nous.  Cécile  a  le  caractère 
bien  trop  sombre  pour  aimer  quelqu'un, 
comme  moi  j 'appelle  aimer.  Mais  il  est  certain 
qu'elle  avait  du  goût  pour  Pierre.  Ma  mère 
n'a  pas  eu  besoin  de  la  convaincre.  Quant  à 
Pierre,  je  vous  dis  qu'il  s'est  laissé  prendre. 
Et  il  l'a  regretté  dès  qu'il  s'en  est  aperçu. 

—  Y  a-t-il  eu  de  vraies  fiançailles  ? 

—  Xon.  mais  ce  n'était  plus  qu'une  ques- 
tion de  date,  dans  l'esprit  de  maman.  Par 
exemple,  les  fiançailles  avant  la  fin  du  congé 
de  Pierre,  et  le  mariage  pour  la  retraite  de 
papa.  Alors  Pierre  s'est  mis  à  se  refroidir  visi- 
blement à  l'égard  de  Cécile.  Il  s'est  occupé  da- 
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vantage  de  moi.  Je  vous  jure  que  je  n'ai  pas 
été  coquette.  D'ailleurs,  tous  me  connaissez. 
Remarquez  que  Pierre  avait  toujours  fait  au 
moins  autant  attention  à  moi  qu'à  Cécile,  et 
que  sans  ma  mère...  Alors,  c'est  devenu  ter- 
rible pour  moi,  petit  à  petit.  Maintenant  Cécile 
m'accuse  d'avoir  agi  par  trahison.  Elle  me  fait 
des  scènes  tous  les  jours.  Aujourd'hui,  elle  me 
menace  de  se  tuer. 

—  Et  vous,  Marthe,  que  lui  répondez- 
vous  ? 

—  Que  voulez-vous  que  je  lui  réponde  P  Je 
lui  ai  dit  d'abord  que  Pierre  était  bien  libre 
d'avoir  ses  préférences  ;  et  qu'elles  étaient  très 
fortes  toutes  les  deux,  ma  mère  et  elle,  mais 
pas  au  point  de  faire  venir  l'amour  dans  le 
cœur  des  gens.  Puis,  quand  je  l'ai  vue  si  exci- 
tée, je  lui  ai  promis  de  ne  rien  faire  pour  atti- 
rer Pierre  de  mon  côté,  de  ne  pas  m 'opposer 
à  ce  que  la  combinaison  réussisse.  Moi,  je  ne 
tiens  pas  à  provoquer  des  drames.  Je  suis  prête 
à  m 'effacer  devant  ma  sœur,  puisque  sans  ça, 
paraît-il,  la  maison  s'écroulerait.  Mais  ce  n'est 
pas  encore  suffisant.  Pour  qu'on  me  laisse  la 
paix,  il  faudrait  que  Pierre  ne  m'aime  plus,  et 
que  moi... 

Elle  s'interrompit,  et  laissa  échapper  quel- 
ques sanglots,  dont  j'eus  la  cruauté  de  me  dire 
qu'il  y  entrait  un  rien  de  convention.  Ils 
étaient  d'une  opportunité  excessive.  Je  pensai 
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à  ma  mère,  femme  assez  dure  en  vérité,  mais 
qui  ne  pouvait  parler  incidemment  de  sa  pro- 
pre mère  défunte,  sans  qu'une  larme  vînt  lui 
brouiller  les  yeux. 

—  Mais,  ma  chère  Marthe,  les  circonstances 
sont  assez  sérieuses  pour  que  vous  vous  inter- 
roofiez  à  fond.  Je  vous  y  engage.  Dans  une 
affaire  de  cet  ordre-là,  il  ne  s'agit  pas  de  se 
conduire  en  petite  fille.  Et  d'abord,  êtes-vous 
sûre  de  vos  sentiments  ? 

—  De  mes  sentiments  ? 

—  Oui,  à  l'égard  de  M.  Pierre  Febvre...  Il 
n'y  a  pas,  de  votre  part,  qu'une  espèce,  com- 
ment dirai-je  ?  d'émulation,  un  désir  de  con- 
trarier votre  sœur  et  les  plans  de  votre  fa- 
mille ?  Non,  vous  en  êtes  bien  certaine.  Vous 
éprouvez  un  très  grand  attachement  pour 
M.  Pierre  Febvre  ?  Vous  avez  l'impression 
qu'il  est  l'être  qui  compte  le  plus  au  monde  ? 
Plus  que  vos  parents  ?  Que  sans  lui  il  vous 
sera  impossible  de  vivre  ?  difficile  de  vivre, 
très  difficile  ?  L'idée  qu'il  appartiendrait  à 
une  autre  vous  est  tout  à  fait  odieuse  ? 

Marthe  me  regardait  avec  inquiétude.  Moi- 
même  je  ne  m'écoutais  pas  sans  quelque  éton- 
nement.  Je  goûte  peu,  d'ordinaire,  le  rôle  de 
confesseur  et  de  conseiller  bénévoles  qu'il  plaît 
à  tant  de  gens  d'assumer.  J'en  vqis  bien  l'in- 
fatuation,  l'hypocrisie  —  et  mal  ce  qu'il  peut 
avoir  d'utile.    Je  n'aime  pas   du  tout  qu'on 
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prenne  ce  ton-là  avec  moi.  Mais  pour  cette  fois 
personne  ne  m'en  aurait  remontré. 

Marthe  finit  par  dire,  en  évitant  mes  yeux  : 

—  Il  me  semble  que  je  tiens  beaucoup  à 
lui  ;  il  me  semble  que  je  l'aime. 

Les  m_ots  qu'elle  employait,  le  ton  de  sa 
voix,  paraissaient  pleins  de  réserve  et  de  doute. 
J'aurais  dû  comprendre  qu'il  n'y  avait  là, 
outre  la  pudeur,  qu'une  espèce  de  déférence  à 
mon  égard.  Quand  j'étais  au  lycée,  une  de 
mes  compagnes,  si  on  lui  demandait  :  a  Quelle 
est  la  capitale  de  l'Espagne  ?  »  ou  :  «  Quel  est 
le  carré  de  7  ?  »  répondait  «  Madrid  P  »  ou 
«  l\C)  ?  »  d'un  air  doucement  interrogateur, 
comme  pour  faire  entendre  à  la  maîtresse  que 
les  vérités  les  moins  suspectes  restaient  sou- 
mises à  sa  confirmation. 

Mais  je  ne  fus  pas  de  très  bonne  foi.  Il  me 
convint  de  penser  que  la  petite  fille  que  j'avais 
devant  moi  s'était  un  peu  monté  la  tête. 

—  Et  Monsieur  Pierre  Febvre  ? 

—  Monsieur  Pierre  Febvre  ? 

—  Oui,  avez-vous  l'impression  que  de  son 
côté  il  ait  fait  vraiment  un  choix,  un  choix 
définitif  ? 

—  J'ai  confiance  en  lui. 

—  Je  ne  vous  ferais  pas  cette  question,  pro- 
bablement, si  j'avais  le  plaisir  de  le  connaître 
mieux.  Dans  ce  que  vous  m'avez  rapporté  de 
lui,  il  n'y  a  rien  qui  lui  soit  défavorable.  Mais 
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on  peut  se  demander  s'il  prend  les  choses  exac- 
tement comme  vous.  Il  arrive  que  des  jeunes 
hommes  recherchent  la  société  des  jeunes 
filles,  leur  montrent  beaucoup  d'amitié,  sans 
songer  le  moins  du  monde  à  engager  leur 
liberté,  leur  vie.  L'on  peut  s'y  tromper.  Vous 
me  dites  vous-même  que  votre  mère  a  prêté 
un  peu  légèrement  à  AI.  Pierre  Febvre  l'inten- 
tion d'épouser  Cécile.  Il  ne  faudrait  pas  que  le 
malentendu  eût  pris  seulement  une  autre 
forme  ? 

Marthe,  au  lieu  de  répondre,  baissa  la 
tête,  soupira,  s'essuya  les  yeux.  Je  crus  qu'elle 
allait  encore  pleurer.  Voulait-elle  s'épargner 
d'autres  confidences  ?  Ne  tenait-elle  pas  à  me 
dire  quels  témoignages  au  juste  elle  avait  reçus 
des  sentiments  de  M.  Pierre  Febvre  ?  ou  trou- 
vait-elle fastidieux  de  discuter  avec  moi  ?  Peut- 
être  préférait-elle  un  chagrin  bien  établi  au 
travail  de  tout  remettre  en  question. 

A  ce  moment,  nous  vîmes  la  porte  s'ouvrir, 
et  Cécile  entrer  comme  un  maître  sévère.  Mar- 
the se  dépêcha  de  jouer  quelques  notes,  cli- 
gnant des  yeux  pour  rattraper  une  dernière 
larme  et  tenant  son  mouchoir  pelotonné  dans 
sa  main  gauche.  Moi-même,  je  feignis  de  prê- 
ter plus  d'attention  à  la  page  de  musique  qu'à 
l'arrivée  de  Cécile. 

«Nous  a-t-elle  entendues.^  me  demandais-je. 
Et  qu'avons-nous  dit  ?  Même  si  elle  est  restée 
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là,  l'oreille  contre  la  porte,  est-ce  à  moi  qu'elle 
peut  en  vouloir  P  » 

Moi,  sans  doute,  je  n'avais  rien  dit  de  bien 
compromettant.  Mais  je  sentais  que  la  jeune 
fiîle  él^it  fondée  à  me  savoir  mauvais  gré  des 
paroles  de  ]\îartîie  comme  des  miennes.  Ce 
que  j'avais  écouté  tantôt  ne  m'était  plus  étran- 
ger, m'appartenait  à  demi,  venait  un  peu  de 
moi. 

Comme  ^îarthe,  son  exercice  fini,  ne  faisait 
pas  mine  de  quitter  le  piano,  et  s'occupait  plu- 
tôt de  garder  une  contenance  que  cette  place 
lui  rendait  commode,  l'aînée  déclara  sèche- 
ment : 

—  Si  tu  n'y  vois  pas  d'inconvénient,  Mar- 
the, je  jouerai  aussi...  quand  ce  sera  mon  tour. 

Marthe  ne  répondit  rien,  se  leva,  prit  la 
figure  d'un  enfant  persécuté  qui  avale  ses  san- 
glots, et  sortit  vivement  de  la  pièce. 

L'idée  de  recommencer  avec  l'aînée  la  même 
scène  qu'avec  la  cadette  ne  me  souriait  pas  le 
moins  du  monde.  J'avais  épuisé  tout  mon  en- 
train de  confesseur.  «  Je  sais  d'avance  ce 
qu'elle  va  me  dire,  quelle  sera  sa  façon  à  elle 
d'arranger  leur  histoire.  Voilà  des  leçons  qui 
deviennent  surmenantes  !  » 

Cécile  accompagna  la  sortie  de  sa  sœur  d'un 
regard  dédaigneux,  presque  apitoyé.  Puis  elle 
se  tourna  vers  moi  : 

—  Je  suis  désolée  d'être  tellement  en  retard. 
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J'avais  une  trace  de  migraine.  Mais  j'ai  pris 
un  nouveau  cachet  et  nous  pouvons  travailler. 

De  fait,  elle  joua  comme  habitude,  peut- 
être  même  avec  moins  de  crispation  et  moins 
de  faux-pas.  Elle  était  très  pâle,  mais  la  pre- 
mière épaisseur  de  la  chair  rendait  une  espèce 
de  lueur  marbrée,  qui  ne  me  laissait  pas  recon- 
naître le  teint  pauvre  et  terne  de  Cécile.  Enfin 
tout  le  visage  semblait  exprimer  du  détache: 
ment,  de.  l'ironie. 

J'étais  plus  émue,  et  aussi  plus  embarrassée 
devant  elle  que  je  ne  l'avais  été  devant  Marthe. 
Je  n'arrivais  pas  à  trouver  un  équilibre  entre 
sa  présence  et  la  mienne,  ni  même  à  bien  sentir 
quelle  était  notre  position  à  chacune,  dans 
quelle  relation  nous  étions  au  juste. 

Sans  doute,  elle  tenait  compte  de  ma  pré- 
sence, elle  posait  un  peu  pour  moi.  Mais  je 
n'avais  pas  l'impression  de  pouvoir  agir  faci- 
lement sur  elle.  Je  ne  me  disais  pas,  comme 
tout  à  l'heure  avec  ^îarthe  :  «  Combien  de 
temps  va-t-elle  résister  ?  » 

Puis  une  pensée  me  donna  de  l'inquiétude. 
Je  me  souvins  de  la  menace  qu'elle  avait  faite 
à  sa  sœur.  «  Il  n'est  pas  impossible  que  cette 
fausse  sérénité  tienne  à  une  résolution  bien 
ferme  de  mourir.  Je  préférerais  un  désespoir 
affiché.  Si  ma  supposition  est  vraie,  je  n'ai  pas 
le  droit  de  feindre  que  je  ne  sais  rien,  que  je 
ne  soupçonne  rien.   Faute   d'une  explication 
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ouverte  que  je  n'ai  pas  le  courage  de  provo- 
quer, et  qu'elle  me  refuserait  peut-être,  je  de- 
vrais m 'ingénier  à  trouver  deux  ou  trois  pa- 
roles, d'apparence  banale,  mais  chargées  de 
sens  et  émouvantes,  qui  iraient  atteindre  sa 
volonté  de  mourir  là  où  elle  se  cache.  » 

Je  ne  les  trouvai  pas.  Mais  ce  qu'il  y  avait 
d'artificiel  dans  l'attitude  de  Cécile  finit  par 
me  gagner.  Je  m'aperçus  que,  pour  faire  des 
remarques  sur  un  exercice,  j'arrondissais  mes 
phrases,  je  ménageais  les  accents  de  ma  voix. 
Aussitôt,  je  sentis  une  fatigue.  Il  se  peut  que 
«  bien  parler  »  exprès  soit  un  plaisir  devant  un 
vaste  auditoire.  Mais  ce  jour-là,  dans  le  salon 
des  Barbelenet,  avec  l'obscure  Cécile  assise 
à  ma  gauche,  le  portrait  de  l'oncle  au-dessus 
de  nous,  l'échange  de  reflets,  modérés  et 
amers,  qu'entretenaient  la  caisse  du  piano  et 
le  cache-pot  de  cuivre  repoussé,  «  bien  par- 
ler »  devenait  une  occupation  déprimante, 
comme  de  manœuvrer  une  pompe  dans  un 
sous-sol. 

Je  me  mis  à  éprouver  le  poids  de  la  maison 
Barbelenet.  J'eus  besoin  d'un  effort  distinct 
pour  accepter  d'y  être  encore.  Tout  le  travail 
préalable  d'accoutumance  qui  s'était  fait  en 
moi  semblait  ne  plus  servir  de  rien.  Pourtant 
je  m'étais  habituée  à  bien  des  choses  de  la 
maison.  Qu'est-ce  qui  soudain  les  rendait  inso- 
lites et  accablantes  ? 
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Un  peu  avant  la  fin  de  la  leçon.  Cécile  me 
dit: 

—  Cela  vous  ennuierait-il  beaucoup  de  ren- 
contrer M.  Pierre  Febvre  ici  mardi  prochain  ? 
11  doit  venir. 

Je  répondis  ! 

—  Mais  non  !  Pas  du  tout  ! 

d'un  air  qui  laissait  voir  combien  cette  ques 
tion  m'avait  surprise.  En  me  parlant,  Cécile 
m'avait  jeté  un  regard,  puis  elle  s'était  retour- 
née vers  le  piano.  Elle  <ouriait  à  demi.  Son 
attitude  n'était  cependant  ni  assez  affectée,  ni 
assez  mystérieuse  pour  me  faire  sentir  qu'il  s'\ 
cachait  du  sarcasme  ou  quelque  provocation. 
Mais  j'y  rêvais  encore  plusieurs  heures 
après. 


VllI 


Cette  réunion  ne  présenta  d'abord  rien  de 
remarquable.  Quand  j'arrivai,  les  jeunes  filles 
étaient  seules.  Je  compris  que  M.  Pierre  Febvre 
avait  déjeuné  à  la  maison,  et  que  pour  le  mo- 
ment il  faisait  un  tour  dans  les  ateliers  sous  la 
conduite  de  M.  Barbelenet.  Quant  à  madame 
Barbelenet,  sans  doute  se  reposait-elle  dans  la 
chambre  au  premier  étasfe,  ou  sur  une  chaise- 
lon2"ue,  dans  la  salle  à  manger,  de  l'autre  côté 
de  cette  porte  à  deux  battants  que  je  n'avais 
pas  encore  franchie. 

Je  commençai  la  leçon  comme  à  l'ordinaire. 
Il  régnait  entre  les  deux  soeurs  et  d'elles  à  moi 
un  calme  plein  de  sous-entendus.  Cécile  et 
Marthe  se  traitaient  l'une  l'autre  avec  une 
courtoisie  distante,  comme  les  élèves  de  ces 
pensionnats  gourmés  où  les  plus  intimes  amies 
se  disent  «  vous  ».  Mais  chacune  d'elles  se  don- 
nait l'air  d'entretenir  avec  moi  un  secret  spé- 
cial. 
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Quand  Cécile  disait  à  Marthe  : 

—  J'en  suis  trois  mesures  après  B  »  ;  son 
ton  de  voix  signifiait  :  «  Évidemment,  j'ai  dii 
me  tromper,  et  c'est  notre  chère  Marthe  qui  a 
raison.  Même  si  je  réussissais  un  jour  à  jouer 
parfaitement,  ma  malchance  voudrait  que,  ce 
jour-là,  ce  fût  la  perfection  qui  eût  tort.  » 
Mais  en  outre  la  lumière  de  son  regard,  un  pli 
de  son  front  et  je  ne  sais  quoi  de  plus  invisible 
m'envoyaient  cette  pensée  :  «  Quelle  impor- 
tance peut  bien  avoir  la  troisième  mesure 
après  B  pour  quelqu'un  qui  a  décidé  de  mou- 
rir ?  » 

Oui,  c'est  elle  qui  me  rappelait  cela,  comme 
on  renouvelle  silencieusement  une  confidence  ; 
c'est  de  son  corps,  à  la  fois  vibrant  et  obscur, 
que  se  développait  vers  moi  cette  pensée.  Pour- 
tant, il  n'en  avait  pas  été  question  entre  nous. 
Et  il  me  semblait  en  revanche  que  toute  l'atti- 
tude de  Marthe  faisait  allusion  à  ma  prochaine 
rencontre  avec  Pierre  Febvre,  m'interrogeait 
là-dessus,  s'étonnait  un  peu,  attendait  qu'un 
signe  l'orientât  xers  la  confiance  ou  le  soupçon. 

A  la  fin  d'un  exercice,  nous  entendîmes  une 
sorte  de  gémissement  qui  venait  de  la  salle  à 
manger.  On  pouvait  croire  qu'il  durait  depuis 
quelque  temps,  mais  que  le  bruit  du  piano 
l'avait  couvert.  Dans  la  circonstance,  cette 
plainte  pourtant  légère  m'étreignit  pénible- 
ment. La  double  porte,  couleur  de  fumée,  en 
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prenait  comme  une  solennité  funeste.^  et  sem- 
blait croître  en  étendue. 

Marthe  s'était  levée  aussitôt,  avec  un  visage 
de  petite  fille  que  sa  mère  appelle  et  qui  s'em- 
presse. Elle  passa  dans  la  salle  à  manger.  Cé- 
cile se  leva  à  son  tour,  mais  resta  près  du 
piano. 

Au  bout  d'un  instant,  Marthe  revint,  re- 
ferma la  porte  : 

—  Ce  n'est  rien.  Maman  dit  qu'Eugénie  ne 
se  dépêche  pas  de  lui  apporter  ses  nouveaux 
cachets,  tu  sais  ?  Elle  veut  aussi  que  je  m'oc- 
cupe... pour  tout  à  l'heure...  Vous  m'excu- 
serez, mademoiselle,  il  faut  que  j'aille  du  côté 
de  la  cuisine  voir  ce  que  devient  le  goûter. 
D'ailleurs,  vous  ne  serez  guère  tranquilles 
pour  travailler,  maintenant.  Nous  vous  déran- 
gerons tout  le  temps,  Eugénie  et  moi. 

Madame  Barbelenet  ne  parut  que  lorsque  les 
préparatifs  du  goûter  furent  achevés.  Je  cher- 
chais sur  son  visage,  sur  ses  lèvres,  la  trace  du 
gémissement  que  j'avais  entendu:  je  ne  l'y 
trouvais  pas.  Il  entrait  bien,  dans  l'expression 
majestueuse  de  madame  Barbelenet,  l'idée  que 
la  douleur  tient  une  place  dans  la  vie  humaine 
et  procure  aux  âmes  supérieures  l'occasion  de 
se  manifester,  mais  cela  comme  une  vue  géné- 
rale, sans  allusion  à  rien  de  particulier  ni  de 
récent. 

On  ne  pouvait  pas  deviner  davantage  si  ma- 
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dame  Barbelenet  était  au  courant  de  la  rivalité 
de  ses  deux  filles  ;  si  elle  en  mesurait  la  gra- 
vité ;  ni  si  elle  acceptait  l'échec  de  son  projet 
primitif  pour  se  tourner  vers  quelque  autre 
combinaison.  Elle  jetait  de  temps  en  temps,  i 
vers  Cécile  ou  Marthe,  un  regard  qui  restait 
assez  détaché  pour  ne  pas  paraître  investiga- 
teur. Ou  du  moins  l'on  pouvait  penser  qu'elle 
se  bornait  à  vérifier  la  correction  de  leur  toi- 
lette, ou  la  façon  dont  elles  disposaient  les 
tasses. 

M.  Barbelenet  et  M.  Pierre  Febvre  arrivè- 
rent ensuite.  La  réunion  se  trouvait  composée 
des  mêmes  gens  que  l'autre  fois.  Mais  il  me 
fallut  un  effort  pour  la  reconnaître.  D'abord 
je  m'y  sentais  située  tout  différemment.  Je  ne 
dis  pas  que  depuis  l'autre  fois  j'étais  entrée  da- 
vantage dans  la  famille  Barbelenet,  au  point 
d'en  faire  un  peu  partie  —  cette  seule  idée 
m'eût  barbouillé  le  cœur.  Pourtant  les  senti- 
ments, les  pensées,  les  influencer  qui  jouaient 
à  l'intérieur  de  la  famille  Barbelenet,  for- 
maient leur  nœud,  trouvaient  leur  centre 
beaucoup  moins  loin  de  ma  personne  et  me 
frôlaient  même  de  tout  près  dans  leur  va-et- 
vient. 

Dès  mon  premier  regard  sur  Pierre  Febvre, 
je  fus  surprise  par  les  réflexions  que  j'avais  • 
suivies  l'autre  fois  et  que  l'œil  de  madame  Bar- 
belenet avait  interrompues.   La  série  de  mes 
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raisonnements  reparut  à  l'endroit  exact  où  elle 
s'était  brisée,  comme  la  bande  de  dentelle  d'un 
métier  mécanique  qu'on  remet  en  marche,  ou 
comme  ces  rêves  que  nous  continuons  d'une 
nuit  à  l'autre. 

«  Acteur  de  petit  théâtre  P.. .  Domestique?... 
Si  je  le  rencontrais  aujourd'hui  pour  la  pre- 
mière fois  dans  un  tramway,  y  a-t-il  une  chose, 
un  trait  de  son  visage,  qui  m'empêcherait  de 
penser  que  c'est  peut-être  un  jeune  valet  de 
chambre  qui  a  congé  ou  qui  se  promène  ?  Oui, 
et  sans  chercher  longtemps.  Son  regard  n'a  ni 
lueur  obséquieuse,  ni  lueur  insolente;  ni  même 
cet  éclat  menaçant  d'une  fierté  que  le  métier 
refoule.  Les  plis  de  son  visage  sont  habitués  à 
se  faire  et  à  se  défaire,  librement  selon  l'hu- 
meur, ou  selon  l'appiféciation  facultative  des 
convenances.  Le  voici  qui  vient  de  rire.  Un 
instant  son  expression  a  été  enfantine,  au 
moins  vers  les  yeux,  justement  par  absence  de 
contrainte,  parce  qu'il  n'a  mis  devant  sa  gaîté 
d'une  seconde  aucune  sorte  d'écran.  Acteur  ? 
Pas  acteur  non  plus...  » 

Mais  à  la  différence  de  l'autre  jour,  mon  dis- 
cours intérieur  ne  m'absorba  pas  jusqu'à  me 
donner  des  distractions.  Il  courait  quasi  sou- 
terrainement,  comme  au  piano  un  chant  de  la 
main  gauche.  Il  faisait  la  contre-partie  des  pa- 
roles que  je  prononçais,  des  pensées  de  société 
que  je  formais  activement. 

9 
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Il  est  vrai  que  j'eus  surtout  l'occasion  de 

causer  avec  Pierre  Febvre  lui-même.  Nous  par- 
lâmes de  musique.  Pierre  Febvre  prétendait 
n'avoir  jamais  su  jouer  de  piano.  Il  pouvait 
être  sincère,  en  ce  sens  qu'il  n'avait  probable- 
ment jamais  fait  d'études  régulières,  et  que  le 
solfège  même,  il  avait  dû  ne  l'apprendre  que 
par  routine.  Mais  il  laissait  paraître  une  éduca- 
tion musicale  avancée.  La  façon  dont  il  indiqua 
quelques  notes  sur  le  clavier,  pour  me  rappeler 
des  passages  d 'œuvres  qu'il  me  citait,  me  fit 
apercevoir  une  petite  chambre  à  bord  d 'un  na- 
vire, quelques  officiers  fumant  en  cercle, 
Pierre  Febvre  assis  au  piano  :  une  poignée  de 
jeunes  hommes  en  secret  oppressés  par  la  soli- 
tude de  la  mer,  inquiétés  par  de  profonds  mou- 
vements de  leur  mémoire  ;  Pierre  Febvre  au 
milieu  d'eux  et  la  musique,  qui  les  aide  à  pren- 
dre cela  pour  une  espèce  de  joie  supérieure. 

Pendant  que  nous  parlions,  ma  tête  s'eni- 
vrait un  peu.  Depuis  longtemps  ne  j'avais  pas 
tenu  une  conversation  de  quelque  valeur,  sur- 
tout devant  témoins.  Marie  Lemiez  manquait 
d'entrain  pour  les  sujets  difficiles,  et  nos  pro- 
pos n'avaient  pas  d'autres  juges  que  nous. 

Ici  les  juges  n'étaient  pas  bien  redoutables. 
Pourtant  leur  présence  ajoutait  beaucoup  d 'in- 
tensité à  mes  impressions.  Je  me  disais  que 
soudain,  par  une  sorle  de  reconnaissance  et 
d'entente,  nous  formions  à  nous  deux,  Pierre 
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Febvre  et  moi,  quelque  chose  comme  une  ville 
illuminée,  que  des  populations  barbares  en- 
tourent et  dont  elles  admirent  de  loin  les  fêtes 
incompréhensible? . 

Pierre  Febvre  ne  se  formula  peut-être  pas 
cette  idée,  mais  il  dut  en  avoir  le  sentiment. 
Quand  j'eus  largement  dépassé  l'heure  ordi- 
naire de  mon  retour,  je  songeai  qu'il  était  con- 
venable de  partir  ;  mais  il  me  fallut  le  vouloir 
plusieurs  minutes,  m'en  répéter  l'ordre  vingt 
fois,  pour  que  je  réussisse  enfin  à  me  mettre 
debout  et  à  prononcer  les  paroles  de  congé.  ^ 

Madame  Barbelenet  venait  à  peine  de  dire  à 
son  mari  : 

—  Tu  accompagneras  mademoiselle  »,  que 
Pierre  Febvre  s'écria  : 

—  Mais  je  rentre  en  ville  aussi.  Si  mademoi- 
selle le  permet,  je  l'aiderai  à  traverser  les  voies. 

La  proposition  fut  faite  d'un  ton  si  décidé 
que  personne  n'eut  le  temps  ni  de  la  com- 
battre, ni  même  d'y  réfléchir. 

Madame  Barbelenet  sembla  sur  le  point  de 
rappeler  à  Pierre  Febvre  qu'il  devait  dîner  à  la 
maison  comme  d'habitude.  Mais  elle  se  con- 
tenta de  redresser  la  tête,  de  lever  et  d'ouvrir 
un  peu  la  main  gauche  et  de  suspendre  un 
instant  sa  respiration. 

Quant  aux  jeunes  filles,  j'évitai  de  me  faire 
une  idée  cpielconque  de  ce  qu'elles  pouvaient 
penser  de  l'inrident. 
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Nous  nous  trouvâmes  un  peu  brusquement, 
Pierre  Febvre  et  moi,  sur  le  seuil. 

Le  même  élan  qui  nous  avait  saisis  l'un  et 
l'autre,  une  heure  plus  tôt,  et  qui  avait  poussé 
Pierre  Febvre  à  une  démarche  inattendue,  me 
fit  lui  dire  : 

—  !1  ne  faut  pas  que  ce  soit  moi  qui  vous 
arrache  à  votre  fiancée  ? 

Nous  franchissions  les  premiers  rails.  Il 
s'écria  : 

—  ^  ous  allez  me  faire  écraser  si  vous  me 
donnez  des  secousses  pareilles.  Ma  fiancée... 
mais... 

Et  il  se  mit  à  faire  :  «  Ha  !  Ha  !  Ha  !  »  une 
espèce  d'exclamation  très  gaie  et  très  virile, 
moins  mêlée  au  corps  que  le  rire,  vraiment  un 
pur  éclat  de  l'intelligence  allègre,  qui  évoquait 
toutes  sortes  de  façons  gaillardes  de  prendre 
les  circonstances  de  la  vie,  et  que  j'imaginais 
très  bien  résonnant  dans  un  étroit  couloir  de 
navire  ou  à  l'entrée  d'une  passerelle,  en  haut 
d'un  escalier  de  fer.  Un  seul  regard  d'un  être 
peut  nous  sembler  inépuisable,  et  peut  aussi 
lui  donner  sur  nous  une  autorité  dont  le  poids 
nous  étonne.  Le  «  Ha  !  Ha  î  Ha  !  »  de  Pierre 
Febvre  me  communiqua  soudain  une  confiance 
générale  en  moi  et  dans  les  choses,  une  vue 
audacieuse  de  la  situation  humaine.  C'était 
comme  un  coup  de  vin.  Même  la  chair  et  la 
carcasse    en    prenaient    leur    part.     J'enviais 
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l'homme   qui   portait  en   lui  une   réserve   de 
cette  humeur-là,  et  je  sentis  combien  j'allais 
être  impatiente  d'entendre  une  nouvelle  fois  le 
((  Ha  !  Ha  !  Ha  !  »  de  Pierre  Febvre. 
Quelques  rails  plus  loin,  il  ajouta  : 

—  Qui  est-ce  qui  vous  a  raconté  que  j'étais 
fiancé  avec...  d'abord  avec  qui  ? 

—  Pardonnez-moi.  Je  viens  de  dire  une  sot- 
tise, ou  d'en  faire  une.  J'ai  écouté  distraite- 
ment, et  entendu  de  travers,  des  bouts  de 
confidences  échappés  à  mes  élèves...  Je  suis 
désolée... 

—  Ne  vous  excusez  pas  tant  !  Moi,  au  con- 
traire, je  suis  ravi  d'avoir  cette  occasion  de 
m 'informer  de  choses  qui  tout  de  même  me 
concernent.  ^ oyons  !  Vous  m'avez  traité  en 
camarade,  ce  qui  est  très  bien.  Ne  vous  jetez 
pas  maintenant  dans  une  circonspection  diplo- 
matique. 

—  Mais  que  voulez-vous  que  je  vous  dise 
que  vous  ne  sachiez  sans  doute  mieux  que 
moi  ? 

—  Pardon  !  Vous  m'avez  l'air  très  capable 
de  m 'apprendre  une  foule  de  choses.  Vous  ve- 
nez déjà  de  m 'apprendre  que  je  '^uis  ^ancé. 
Vous  trouvez  que  ce  n'est  rien  '? 

Il  y  avait  place,  ici,  pour  un  nouveau  «  Ha  ! 
Ha  !  Ha  !  »,  que  je  désirais,  mais  qui  n'arriva 
point.  Au  moment  oi^i  j'allais  en  être  déçue,  je 
réfléchis  qu'à  se  répéter  quand  on  l'attendait 
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ce  bel  éclat  de  vie  profonde  eût  pris  un  carac- 
tère mécanique,  et  que  son  pouvoir  sur  moi 
comportait  du  saisissement. 

—  Allons  !  Achevez  de  me  mettre  au  cou- 
rant. Quel  jour  est-ce  que  je  me  marie  ?  C'est 
très  important  pour  moi,  à  cause  des  prépara- 
tifs. 

—  Vous  vous  moquez  de  moi,  et  je  l'ai 
mérité.  De  quoi  me  suis-je  mêlée  ?  Mais 
vous  sentez  bien  que,  s'il  y  a  méprise,  je  ne 
puis  que  m'en  excuser  et  non  vous  en  fournir 
1  explication.  Celui  de  nous  deux,  ajoutai-je 
après  un  instant,  qui  est  en  mesure  de  redres- 
ser l'erreur  de  l'autre,  ce  n'est  certes  pas 
moi. 

Il  sourit,  fil  une  petite  grimace  amusée  que 
la  lampe  d'un  pylône  éclaira  singulièrement. 

—  Ce  n'est  pas  mal.  Au  fond,  je  suis  en 
posture  d'accusé.  Si,  si  !  et  c'est  très  légitime... 
L'heure  de  l'expiation...  Vous  avez  parfaite- 
ment le  droit  de  me  demander  comment  il  se 
trouve  que  je  puisse  passer  pour  le  fiancé  de... 
oui,  de  qui  ?...  enfin  d'une  des  demoiselles 
Barbelenet,  disons  le  fiancé  des  demoiselle^ 
Barl)elenet. 

Il  le  disait  si  gaiement,  et  cela  répondait  si 
bien  à  telles  de  mes  réflexions  antérieures,  que 
je  ne  pus  m 'empêcher  de  rire. 

—  Il  faut  que  je  me  justifie,  que  je  m'ex- 
plique. 
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Je  protestai. 

—  Si,  si.  Mais  vous  m'aiderez:  C'est  la 
moindre  des  choses.  11  y  a  des  éléments  de  la 
question  qui  m'échappent  et  que  vous,  vous 
pourrez  me  fournir.  ^ 

Nous  sortions  de  la  gare.  Comme  nous 
allions  traverser  la  place,  il  s'arrêta  pour  me 
dire,  d'un  ton  chagriné  : 

—  "N'oilà  que  sans  y  faire  attention,  je  me 
disposais  à  vous  accompagner  jusqu'en  pleine 
ville.  Vous  ne  tenez  probahlement  pas  à  ce 
qu'on  vous  rencontre  avec  un  homme  qui  n'est 
pas  encore  d'âge  canonique.  Hein  !  C'est  qu'on 
est  en  province,  et  dans  votre  situation...  Je 
comprends  très  bien  ça.  J'allais  agir  une  fois 
de  plus  comme  un  niais.  Vous  ne  répondez 
rien  ?  Vous  avez  l'air  de  trouver  que  le  plus 
niais,  c'est  de  continuer  à  pérorer  comme  je 
fais  sous  cet  arc  électrique  qui  nous  éclaire  ma- 
gnifiquement ? 

—  Mon  Dieu  î  je  n'y  avais  pas  pris  garde 
plus  que  vous.  Mais  il  est  bien  probable  en 
effet  que  si  la  mère  d'ime  de  mes  élèves  me 
rencontrait  en  votre  compagnie,  le  long  de 
l'avenue  de  la  Gare,  qui  est  peu  fréquentée 
vers  cette  heure-ci,  et  assez  ténébreuse,  elle'  ne 
se  donnerait  pas  le  mal  de  chercher  une  expli- 
cation obligeante.  Je  ne  m'en  frapperais  pas 
d'ailleurs.  Qui  sait  ?  Peut-être  m'en  aurait-elle 
une  espèce  de  gratitude. 
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Il  me  regarda,  avec  un  pétillement  de  ses 
yeux  noirs,  comme  on  regarde  un  camarade 
qui  vient  d'insinuer  une  bonne  plaisanterie. 

—  Oui.  Écoutez.  C'est  très  ennuyeux.  Je  ne 
peux  pourtant  pas  vous  laisser  partir  sans  une 
explication.  Si,  si.  J'y  tiens.  D'un  autre  côté, 
nous  n'allons  pas  nous  remettre  à  traverser  les 
rails. 

Je  fus  prise  alors  d'un  sentiment  singulier. 
Il  me  parut  très  important,  à  moi  aussi,  que 
notre  conversation  ne  finît  pas  tout  de  suite. 
Je  dis  (c  à  moi  aussi  »,  parce  que  je  croyais 
deviner,  derrière  les  paroles  plaisantes  de 
Pierre  Febvre,  le  même  souhait  presque 
anxieux. 

J'eus  l'impression  qu'il  nous  fallait  à  tout 
prix  rester  ensemble,  un  peu  de  temps  encore. 
Dans  une  demi-heure,  par  exemple,  notre  sé- 
paration pourrait  se  faire,  serait  libre  de  se 
faire.  Mon  sentiment  n'était  pas  celui  même 
qui  nous  pousse  à  prolonger  un  adieu.  Car  il 
me  rappelait  bien  plutôt  certaines  émotions 
que  j'avais  eues,  quand  j'attendais,  quand 
j'épiais  la  réussite  de  quelque  besogne  déli- 
cate, où  le  hasard  et  la  matière  même  avaient 
autant  de  part  que  mon  habileté,  et  qu'il  fal- 
lait se  garder  de  compromettre  par  l'impa- 
tience d'en  tenir  le  résultat. 

—  Vous  allez  du  côté  du  centre  ?  lui  dis-je. 

—  Oui,  j'ai  des  achats  à  faire.  A  cette  épo- 
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que  de  l'année,  les  trois-quarts  des  mao-asins 
de  F***-les-Eaux  sont  fermés  et  l'on  ne  trouve 
rien. 

—  Alors,  nous  pourrions  prendre  par  cette 
rue.  Je  connais  le  chemin.  C'est  un  peu  plus 
long  que  par  l'avenue  de  la  Gare,  mais  nous 
sommes  presque  sûrs  de  ne  rencontrer  per- 
sonne. 

Nous  nous  engageâmes  dans  la  rue  que  je 
désignais,  qui  était  extrêmement  ténébreuse. 

—  Vous  savez,  me  dit-il,  que  je  suis  marin, 
marin  du  commerce.  Dans  ma  dernière  tra- 
versée, j'ai  attrapé  une  espèce  de  mauvaise 
grippe,  en  relâchant  aux  Açores.  Là -dessus, 
j'ai  eu  de  l'anémie,  de  petits  accidents  du  foie. 
Bref,  le  médecin  de  la  compagnie,  qui  est  d'ail- 
leurs un  excellent  type,  m'a  fait  avoir  un  congé 
de  six  mois.  Je  n'en  étais  pas  fâché.  Je  navigue 
depuis  longtemps.  Comme  la  Compagnie  a 
augmenté  sa  flotte  et  qu'elle  a  manqué  de  per- 
sonnel, on  nous  avait  un  peu  surmenés.  Je  ne 
pouvais  pas  passer  mon  congé  à  Marseille  ;  ça 
n'aurait  pas  eu  l'air  sérieux.  Pour  me  donner 
une  contenance,  le  médecin  m'a  envoyé  ici,  à 
F***-les-Eaux.  Pur  hasard.  Je  m'y  ennuyais 
depuis  deux  ou  trois  semaines,  quand  je  me 
suis  souvenu  que  j'avais  des  parents  dans  le 
voisinage.  Les  Barbelenet  sont  des  cousins,  du 
côté  de  ma  mère,  je  ne  pourrais  pas  vous  dire 
si  c'est  au  deuxième  ou  au  troisième  desré.  Il 
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fallait  que  j'eusse  l'esprit  bigrement  inoccupé 
pour  me  souvenir  d'eux,  et  un  sinistre  besoin 
de  distraction  pour  désirer  leur  faire  visite. 
Moi  qui  suis  terrorisé  par  les  milieux  de  petits 
bourgeois  et  de  moyens  bourgeois  !  Ma  famille 
en  est,  vous  comprenez  P  J'en  garde  la  nausée 
depuis  l'enfance  ;  et  je  crois  bien  que  si  je  suis 
devenu  marin,  c'est  un  peu  à  cause  de  ça.  Je 
n'avais  même  pas  l'adresse  des  Barbelenet, 
mais  je  me  rappelais  que  le  père  occupait  une 
situation  importante  à  la  gare.  Je  dois  vous 
dire  aussi  que  j'ai  beaucoup  de  mal  à  me  pas- 
ser longtemps  d'une  chose  comme  un  grand 
port  ou  une  grande  ville.  Ici,  je  n'étais  pas 
très  bien  servi.  Mais  une  grande  gare,  avec  des 
tas  de  dépendances  —  la  gare  d'ici  est  très 
belle,  hein  ?  Toutes  ces  rotondes,  toutes  ces 
voies  ?  —  une  grande  gare,  c'est  assez  sympa- 
thique. Je  ne  suis  pas  loin  de  croire  que  c'est 
un  peu  pour  la  gare  que  je  suis  venu,  pour 
avoir  un  prétexte  à  me  promener  là-dedans, 
de  quai  en  quai,  à  la  recherche  du  cousin  Bar- 
belenet. Ce  n'est  pas  sans  analogie  avec  Arenc 
ou  la  Joliette,  vous  ne  pensez  pas  ?  Enfin,  c'est 
peut-être  une  excuse  que  je  me  découvre  main- 
tenant. Donc  j'ai  cherché  le  cousin,  je  l'ai 
trouvé,  j'ai  trouvé  sa  maison.  Ah  !  sa  maison, 
moi,  ça  m'a  énormément  plu.  Il  y  a  à  Mar- 
seille, devant  les  docks,  sur  une  espèce  de 
plate-forme,  au  croisement  des  quais  de  plu- 
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sieurs  bassins,  un  petit  bar  perdu,  une  petite 
maison  admirable.  Le  patron  barbu  vous  verse 
un  OldManadaRum  sous  le  soleil  de  dix  heures 
du  matin,  pendant  qu'on  entend  river  les  bou- 
lons des  coques.  Eh  bien  !  la  maison  Barbele- 
net,  c'est  moins  gai,  évidemment,  c'est  même 
beaucoup  moins  gai,  mais  ça  ne  manque  pas 
de  caractère.  Il  vaudrait  probablement  mieux 
qu'il  y  eût  là  un  petit  bar,  à  l'usage  des  po- 
seurs de  la  voie  et  des  chaudronniers,  où  une 
vieille  dame  —  qui  pourrait  être  madame  Bar- 
belenet  un  peu  dévernie  —  vous  servirait  à 
l'occasion  un  Old  Manada.  Mais  il  faut  se  con- 
tenter de  ce  qu'on  trouve. 

«  Vous  vous  dites  que  je  tourne  autour  de  la 
question  et  que  je  n'arrive  pas  vite  à  l'essen- 
tiel ?  Oui.  L'essentiel  ?  Je  ne  sais  pas,  après 
tout.  Ce  que  je  viens  de  vous  exposer  a  l'air  un 
peu  forgé  pour  la  circonstance.  On  a  l'impres- 
sion que  c'est  trop  facilement  avouable  pour 
être  vrai.  Hein  ?  Les  gens  «  pénétrants  », 
quand  on  leur  dit  des  choses  comme  ç>a,  vous 
regardent  avec  un  sourire  de...  de  pénétration. 
Mais  ils  doivent  bien  se  tromper,  eux  aussi,  de 
temps  à  autre. 

f(  Évidem.ment,  il  y  avait  deux  jeunes  filles 
dans  cette  maison.  Je  ne  prétends  pas  que  j'aie 
trouvé  la  circonstance  désagréable,  ni  même 
indifférente.  Si  je  vous  disais  que  j'aime  la  so- 
ciété féminine  en  général,  ce  serait  vrai,  som- 
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mairement  vrai.  Le  métier  que  je  fais  y  est-il 
pour  quelque  chose  P  Peut-être.  Pourtant  notre 
situation  à  cet  égard  n'est  pas  du  tout  celle  des 
marins  de  l'Ëtat.  Un  paquebot,  comme  celui 
sur  lequel  je  navigue,  est  plein  de  femmes  et 
de  jeunes  filles  fort  brillantes.  Nous  ne  man- 
quons pas  d'occasions  de  les  approclier,  de  leur 
parler.  En  particulier  nous  autres,  les  com- 
missaires. C'est  nous  qui  recevons  les  doléan- 
ces, qu'on  vient  supplier  pour  un  changement 
de  cabine.  Le  soir,  quand  nous  n'avons  pas 
trop  de  travail  en  retard,  rien  ne  nous  em- 
pêche de  faire  un  tour  dans  les  salons  et  de 
nous  mêler  aux  papotages.  Au  contraire,  ça 
rentre  dans  le  service.  Et  pas  de  danger  qu'on 
nous  traite  comme  des  intrus.  Vous  ne  sauriez 
croire  quels  trésors  d'obséquiosité  se  cachent 
chez  une  femme  du  monde,  dix  fois  million- 
naire. Les  mêmes  gens  qui,  sur  la  terre  ferme, 
nous  feraient  flanquer  à  la  porte  de  chez  eux, 
si  nous  avions  le  toupet  de  nous  y  présenter, 
sont  à  bord  d'une  prévenance  exquise.  Vou= 
comprenez,  malgré  les  dorures,  les  beaux  tapis 
et  la  mollesse  des  fauteuils,  il  y  a,  venant  du 
fond,  une  trépidation  perpétuelle,  qui  fail 
voltiger  dans  l'esprit  de  petites  images  dégri- 
santes, et  maintient  l'orgueil  à  l'état...  flocon- 
neux. 

«  Mais,  si  l'on  n'est  pas  un  imbécile,  on  sent 
bien  que  de  telles  relations  n'ont  pas  lieu  de 
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îlain-pied  ;  qu'elles  restent  infiniment  loin  de 
'intimité  et  de  la  camaraderie.  Aus-si,  moi, 
Dersonnellement,  je  n'en  abuse  pas.  J'aime 
^ncoie  mieux  fumer  un  cigare,  sur  la  cour- 
dère,  avec  quelque  Américain  un  peu  stupide, 
jui  me  demande  des  adresses  d'hôtels  à  Flo- 
ence.  ou  si  les  Italiens  aiment  leur  monarque. 

«  Ajoutez  que  toutes  ces  femmes-là  sont  des 
Hrangères  ;  que  si,  elles  parlent  avec  moi, 
:'est  d'abord  dans  l'espoir  de  perfectionner 
eur  accent  et  d'à  apprendre  des  locutions  » , 
3t  vous  vous  rendrez  compte  qu'en  un  sens  je 
;uis  privé  de  société  féminine. 

((  Les  demoiselles  Barbelenet,  que  voulez- 
vous  ?  c'étaient  de  braves  petites  provinciales, 
?À  tout  de  même  des  parentes  à  moi.  Je  n'avais 
pas  de  cérémonies  à  faire.  J'ai  mis,  dès  le  dé- 
but, nos  conversations  sur  un  ton  de  camara- 
derie, sans  chercher  à  savoir  si  elles  étaient 
habituées  à  ce  ton-là.  L'aînée  manque  de 
charme,  et  n'est  certainement  pas  très  jolie. 
Tous  les  préjugés  de  sa  famille  et  de  son  monde 
font  déjà  sur  elle  un  dépôt  d'une  certaine  épais- 
seur. Mais  elle  a  du  feu,  je  vous  le  garantis. 
J'avais  envie  parfois  de  lui  dire  des  choses 
vives,  rien  que  pour  guetter  dans  ses  yeux  le 
réveil,  aussitôt  maté,  d'une  âme  assez  auda- 
cieuse et  même  farouche.  Je  l'imagine  très 
bien  vivant  au  xvi^  siècle  et  livrée  aux  pas- 
sions. Ha  !  Ha  !  Ha  !  La  dil'terenc^  de  sexe  rend 
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perspicace,  hein  ?  Remarquez  que  j'ai  dit  le 
x\f  siècle.  Je  n'ai  parlé  ni  de  madame  de  Pom- 
padour  ni  de  la  Dubarry.  Quant  à  la  cadette, 
c'est  une  petite  fille  beaucoup  plus  séduisante, 
mais  qui  a  peut-être  moins  d'étoffe.  On  lui  sait 
gré,  d'abord,  de  ressembler  à  toutes  les  filles 
de  son  âge  dans  une  maison  qui  ne  ressemble 
fichtre  pas  à  toutes  les  maisons.  Vous  ^oyez 
d'ici  les  dix-sept  pages  d'exclamations  et  d'an- 
tithèses qu'elle  amait  tirées  d'un  romantique  ? 
Hein  ?  Après  une  description  de  la  maison  Bar- 
belenet  à  faire  claquer  les  dents,  et  une  ma- 
dame Barbelenet  transformée  en  chaudron- 
nière du  diable  :  «  Dans  ces  ténèbres  palpitait 
une  étoile,  dans  cette  caverne  respirait  une 
fleur.  ))  Avouez  qu  il  y  a  de  ça. 

a  Je  ne  peux  donc  pas  nier  que  je  me  suis 
plu  dans  la  compagnie  de  ces  jeunes  filles. 
Affaire  de  désœuvrement,  faute  de  mieux,  tant 
que  vous  voudrez.  Je  suis  revenu  plusieurs  fois. 
Je  me  suis  laissé  retenir  à  dîner.  Ah  !  puisque 
je  nie  confesse,  je  ne  dois  rien  omettre.  Avez- 
vous  déjà  mangé  chez  les  Barbelenet  ?  Non  ? 
Eh  bien  î  les  dîners,  dans  la  maison  Barbele- 
net, sont  très  attachants,  pleins  de  force,  pleins 
d'une  sombre  poésie.  Il  arrive  sur  la  table  des 
nourritures  qui  ont  l'air  trop  cuites,  oubliées 
au  four,  des  sauces  noirâtres,  dont  on  se  dit 
qu'on  n'y  touchera  pas.  La  bonne  qui  les  ap- 
porte n'inspire  aucune  confiance.  Elle  répond 
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au  type  de  la  cireuse  de  parquets,  de  l'épousse- 
teuse  de  meubles,  pas  du  tout  à  celui  de  la  cui- 
sinière, dont  elle  n'a  ni  la  rondeur  luisante,  ni 
les  gestes  composés.  Oui,  mais  attendez.  La 
première  bouchée  vous  rend  perplexe.  On  se 
demande  si  l'on  n'est  pas  en  train  de  prendre 
un  plaisir  pervers  au  massacre  même  de  son 
goût.  Le  doute  ne  dure  pas  longtemps.  Un  seul 
verre  du  vin  que  vous  verse  le  père  Barbelenet 
le  dissipe.  Vous  découvrez  du  coup  que  vous 
êtes  au  début  d'un  repas  de  premier  ordre,  et 
qu'il  va  falloir  être  attentif.  Ce  n'est  pas  de  la 
cuisine  raffinée,  c'est  mieux  que  cela  :  de  la 
cuisine  profonde.  Vous  ne  voyez  apparaître  que 
les  plats  les  plus  communs  :  le  gigot  des  fa- 
milles, le  poulet  des  familles.  Mais  vous  vous 
dites  à  chaque  fois  :  «  Je  n'avais  encore  jamais 
mangé  de  gigot  »,  ou  :  «  Je  ne  savais  pas  bien 
ce  que  peut  être  un  poulet  ». 

«  Il  se  répand  alors  pour  vous,  sur  les  dé- 
tails du  lieu  où  vous  êtes  et  sur  les  personnages 
de  la  maison,  une  espèce  de  lumière  gastrono- 
mique. Vous  constatez  que  la  servante,  pen- 
dant qu'elle  dépose  le  plat  sur  le  milieu  de  la 
table,  l'enveloppe,  le  presse  d'un  dernier  re- 
gard, méticuleux  et  maternel.  Vous  constatez 
que  madame  Barbelenet  tient  en  réserve,  près 
de  son  assiette,  un  certain  nombre  de  paquets 
pharmaceutiques,  mais  que,  dans  son  assiette 
même,  il  y  a  un  rond  de  viande  épais  pris  au 
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rœur  du  morceau,  et  que  dans  son  verre  il  y  a 
deux  doi2"ts  et  plus  d'un  \ieux  Bourgogne  sans 
prétention.  Cécile  ne  quitte  pas  son  visage  plu- 
tôt morose  et  Marthe  garde  l'air  d'enfant  dis- 
trait que  vous  lui  connaissez.  Mais  vous  enten- 
dez Cécile  observer,  d'un  petit  ton  sec,  sans 
bouger  la  tête,  en  tordant  seulement  la  lèvre 
du  côté  de  son  père,  que  la  bouteille  qu'on 
vient  d'entamer  sent  le  bouchon  ;  et  vous  ne 
vous  en  étiez  même  pas  aperçu.  Vous  voyez 
Marthe  attraper  le  poivre  ou  la  moutarde,  et 
faire,  en  lisière  de  son  aloyau,  des  dosages  pré- 
cis. Ah  î  Je  vous  assure,  moi  qui,  de  temps  en 
temps,  à  bord,  ai  pour  voisine  de  table  une  fille 
de  milliardaire,  ou  une  femme  d'ambassadeur, 
je  suis  très  impressionné  par  les  demoiselles 
Barbelenet.  Ce  n'est  pas  à  elles  que  j'oserais 
verser,  d'un  geste  rond,  un  verre  d'un  de  nos 
excellents  Haut-Saimt-Ëmiîion-chimiques,  ni 
désigner  du  bout  de  la  fourchette  une  superbe 
tranche  de  frigorifié. 

((  Vous  allez  croire  que  l'amour,  comme  à 
d'autres  l'appétit,  m'est  venu  en  mangeant. 
Car  enfin  j'ai  toujours  l'air  d'esquiver  la  ques- 
tion principale,  celle  qui  est  la  raison  d'une 
conversation  aussi  longue  et  qui  nous  a  ame- 
nés jusque  dans  ces  rues.  Oui.  Avec  vous,  je 
puis  être  franc,  sans  paraître  jouer  au  cynique. 
Voyez- vous,  je  ne  suis  pas  de  ceux  qiii  pensent 
que,    pour   qu'un   sentiment   d'amour  naisse 
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entre  un  homme  et  une  femme,  il  faut  toutes 
sortes  de  rencontres  heureuses,  d'affinités  ra- 
res. Pas  du  tout.  Il  me  semble  que,  dès  qu'un 
homme  et  une  femme  sont  en  présence,  la  pre- 
mière chose  qui  se  passe  entre  eux  est  un  sen- 
timent d'amour.  Et  j'emploie  le  mot  à  bon 
escient.  Je  ne  veux  pas  parler  de  quelque  im- 
pulsion animale,  ou  rudimentaire.  Non  ;  un 
sentiment  d'amour,  un  échange  tout  de  suite 
très  compliqué.  Et  le  temps  n'y  fait  rien.  Je 
veux  dire  que,  dès  la  première  seconde  de  pré- 
sence commune,  la  chose  existe  déjà.  C'est  le 
temps,  au  contraire,  qui  risque  de  déranger 
tout.  Tenez,  quand  je  débarque,  après  une 
longue  traversée,  je  suis  très  sensible  à  ce  qui 
m'entoure.  Marseille  me  pique  comme  un  buis- 
son. Chaque  roue  sur  le  pavé  me  fait  un  bruit 
distinct.  Eh  bien  I  quand  je  suis  dans  les  rues, 
je  vois  d'innombrables  femmes  et  hommes 
passer  l'un  près  de  l'autre,  se  dépasser,  heur- 
ter ou  croiser  leurs  marches.  Il  y  a  des  milliers 
de  présences  communes,  des  proximités  d'un 
instant  qui  ont  lieu,  des  milliers  de  sentiments 
d'amour  qui  font  un  éclat  bref  entre  un  homme 
et  une  femme.  Il  me  semble  que  cette  rue,  où 
je  viens  de  débarquer,  est  un  prodigieux  pétil- 
lement d'étincelles.  Le  lendemain,  je  suis  déjà 
réacclimaté,  c'est-à-dire  que  je  ne  vois  plus 
rien  de  tout  ça,  et  que  je  vais  aussi  aveuglé- 
ment que  n'importe  qui. 

10 
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«  Donc,  à  mon  avis,  un  homme  et  une  femme 
qui  se  rencontrent  passent  le  premier  inst-ant  à 
s'aimer.  .Mais,  sauf  exception,  ça  ne  peut  pas 
durer.  Ou  bien  l'espace  grandit  entre  eux  tout 
de  suite.  Ils  deviennent  absents  l'un  à  l'autre 
avec  une  terrible  vitesse.  Cette  femme  est  ail- 
leurs déjà.  Comme  j'étais  distrait,  j'ai  eu  juste 
le  temps  de  l'aimer,  mais  pas  de  la  regarder, 
pas  même  le  temps  de  vouloir  retourner  la  tête 
du  côté  où  elle  s'éloigne.  Ou  bien  d'autres  sen- 
timents accourent  et  protestent.  Des  pensées 
de  prudence,  de  convenance,  de  tout  ce  que 
vous  voudrez,  qui  ont  tôt  fait  de  rétablir  la 
situation. 

«  Vous  trouvez  que  j'exagère  !  En  effet,  c'est 
peut-être  plus  vrai  pour  les  hommes  que  pour 
les  femmes.  Ou  plutôt  les  hommes  osent 
s'apercevoir  de  ces  choses-là,  tandis  que  les 
femmes...  Bref,  vous  comprenez  qu'avec  une 
théorie  comme  ça,  je  puis  me  dispenser  d'être 
hypocrite.  Je  ne  conteste  donc  pas  qu'entre 
ces  jeunes  filles  et  moi  il  se  soit  produit,  sur- 
tout au  début,  quelque  chose  comme  un  sen- 
timent d'amour.  C'est  le  contraire  qui  de- 
manderait une  explication.  Je  dis  entre  les 
jeunes  filles  et  moi;  il  ne  s'agissait  pas  plus 
de  Marthe  que  de  Cécile  ;  et  en  soi,  ça  n'avait 
aucune  importance,  aucune  importance  prati- 
que. Ça  ne  devait  aboutir  à  aucun  événe- 
ment. 
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«  Je  vous  ai  dit  qu'il  m  "arrive  d'être  très 
sensible  à  ce  qui  se  passe  autour  de  moi.  Oui, 
mais  c'est  très  irrégulier.  J'ai  des  distractions 
lamentables.  Je  ne  songe  pas  à  voir  des  choses 
qui  crèvent  les  yeux.  Si  je  me  marie  un  jour, 
ça  pourra  m 'être  funeste.  Ha  î  Ha  !  Donc,  ce 
n'est  que  tout  récemment  que  je  me  suis 
aperçu  que  je  m'emberlificotais  à  plaisir  dans 
les  filets  de  cette  famille.  J'ai  découvert  que 
l'aînée,  Cécile,  s'était  mis  en  tête  de  m 'épou- 
ser et  que  madame  Barbelenet  laissait  tomber 
sur  moi  de  ces  regards  à  faire  mûrir  les  gen- 
dres. Ma  première  pensée  a  été  de  prendre  le 
train  de  Marseille  et  de  demander  à  un  cama- 
rade de  me  céder  son  tour  pour  le  prochain 
bateau.  J'ignore  vraiment  ce  qui  m'a  retenu. 
La  paresse  de  prendre  une  décision  ?  le  regret 
de  perdre  mes  mois  de  congé  ?  l'excellente  cui- 
sine des  Barbelenet.!^  Non,  tout  de  même.  Vous 
allez  me  dire:  la  force  d'un  amour  inavoué.^ 
Non,  ça  non  !  Plutôt  la  difficulté  de  filer  ainsi 
sans  avoir  l'air  d'un  mufle  ;  l'idée  que  les  pa- 
rents allaient  peut-être  soupçonner  des  his- 
toires effrayantes,  me  considérer  comme  un 
lâche  séducteur  qui  s'enfuit  après  avoir  dés- 
honoré la  maison.  On  ne  sait  jamais.  D'autant 
que  Cécile  serait  bien  femme,  moi  parti,  je  ne 
dis  pas  à  confesser  en  sanglotant  une  chute 
imaginaire  —  elle  n'est  pas  si  diabolique  !  — 
mais  à  laisser  entendre  que  les   choses   sont 
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allées  extrêmement  loin.  En  restant  ici,  quel- 
ques semaines  encore,  je  parais  à  ce  péril  et  je 
me  donnais  le  temps  de  les  faire  revenir,  les 
uns  et  les  autres,  de  leur  erreur. 

((  J'aurais  pu,  dès  ce  moment,  me  montrer 
très  froid  avec  les  deux  jeunes  filles.  Je  ne  l'ai 
pas  fait.  Un  tel  changement  de  ton  m'aurait 
donné  l'air  du  monsieur  qui  reconnaît  un  peu 
tard  avoir  outrepassé  les  convenances,  et  qui 
tâche  d'éviter  des  suites  dont  il  n'avait  pa* 
d'ahord  tenu  compte.  Non.  J'ai  gardé  mes  fa- 
çons hahituelles.  Mais  pour  montrer  à  l'aînée 
qu'elle  avait  bien  tort  de  se  croire  «  l'objet  de 
mes  vœux  »,  et  aussi  pour  leur  faire  sentir  à 
tous  que.  chez  l'une  comme  chez  l'autre,  ce 
que  j'avais  goûté  et  recherché,  c'était  la  gen- 
tillesse du  jeune  âo-e.  sans  rien  de  plus,  je  me 
suis  mis  à  marquer  non  pa«  une  préférence 
pour  la  cadette,  mais  une  camaraderie  plus 
libre  avec  elle  qu'avec  sa  sœur.  J'ai  fait  un  peu 
comme  «^i  l'aînée  grandissait  d'un  jour  à  l'au- 
tre de\enait  femme  à  vue  d'œil  et  méritait 
à  chaque  fois  des  égards  nouveaux,  tout  en 
perdant  pour  moi  le  plus  clair  de  son  intérêt. 
Puis  j'ai  laissé  sonner  davantage  le  mot  do 
a  cousines  »,  au  pluriel,  autant  que  possible  : 
«  les  cousines  ».  Vous  comprenez.'^  quelque 
chose  de  collertif.  de  visiblement  familial.  Pou»" 
un  peu,  j'aurais  tapoté  la  joue  de  la  bonne  e' 
embrassé  madame  Barbelenet  elle-même.  Mai- 
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je  ne  suis  pas  assez  sur  de  moi  pour  risquer  des 
efforts  pareils. 

a  Eh  bien  !  j'ai  l'impression  que  ça  n'a  pas 
fameusement  réussi.  Voyez-vous,  en  tout,  le 
beau  travail  demande  des  connaisseurs.  Je 
crains  que  mes  finesses  n'aient  pas  porté  —  ou 
pis  encore. 

—  C'est  sans  doute  pour  cela  que  vous  avez 
tenu,  tantôt,  à  sortir  en  même  temps  que  moi, 
et  à  m 'accompagner...   publiquement  ? 

—  Hein  ? 

—  Oui...  pour  renforcer  la  démonstration. 

—  Savez-vous  que  voilà  une  rosserie  exem- 
plaire. Et  vous  m'embarrasse:  beaucoup.  Je 
pourrais  vous  répondre...  ou  piUtôt  j'aurais  pu 
vous  répondre  des  choses  très  péremptoires  et 
très...  senties.  Parfaitement.  Mais  ce  que  je 
vous  ai  dit  tout  à  l'heure  de  mes  théories  me 
met  en  pénible  posture.  Je  me  trouve  bête.  Je 
suis  navré,  beaucoup  plus  navré  qu'il  n'y  a 
lieu  de  vous  le  dire.  Hein  ?  Vous  me  dispensez 
d'une  protestation  motivée  et  explicite  ? 

—  Je  vous  en  dispense. 

Je  lui  répondis  cela  après  un  silence,  la  tête 
baissée,  les  yeux  fixés  sur  une  lueur  du  sol  qui 
s'allongeait  devant  nous,  la  voix  sourde  et  qui 
tremblait  presque,  comme  si  ces  malheureux 
mots  étaient  d'une  solennité  accablante,  d'une 
conséquence  indéfinie. 

Lui-même  s'en  aperçut-il  ?  Eut-il  part  à  ma 
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gêne  ?  En  tout  cas,  il  donna  à  l'entretien  une 
de  ces  légères  secousses  qui  font  soudain  que 
l'on  respire  plus  facilement. 

—  Vous  m'avez  écouté  avec  beaucoup  de  pa- 
tience. C'est  très  bien,  mais  ce  n'est  pas  assez. 
Vous  m'avez  proujis  de  m 'aider.  Si,  si  !  Main- 
tenant vous  avez  mes  confidences  d'un  côté,  et 
de  l'autre  celles  des  jeunes  filles,  si,  plus  ou 
moins.  11  n'y  a  donc  personne  qui  soit  mieux  à 
môme  que  vous  de  donner  un  avis...  Je  vais 
vous  poser  des  questions.  Vous  n'aurez  que  la 
peine  de  me  répondre.  Vous  avez  dit  tout  à 
l'heure  :  «  votre  fiancée  ».  A  laquelle  des  deux 
sœurs  pensiez-vous  ? 

—  Mais...  plutôt  à  l'aînée. 

—  Ah  î  plutôt...  Ah  !...  Et  vous  teniez  cela 
de  l'aînée  ? 

—  Pas  précisément.  J'ai  d'ailleurs  parlé  à 
l'étourdie.  J'ai  dû  interpréter  de  travers  des 
choses  qu'on  m'a  dites  incidemment.  Le  mot 
de  «  fiancé  »  ou  de  «  fiançailles  »  m'a  frappé. 
Je  ne  l'ai  pas  inventé.  Mais  j'ai  pu  mal  saisir  à 
quel  propos  on  l'employait  ou  dans  quelle  in- 
tention. De  toute  façon,  je  suis  une  sotte,  moi, 
de  m'en  être  servi. 

—  Hum  !  A  ous  ne  voulez  pas  trahir  la  con- 
fiance qu'ont  mise  en  vous  les  jeunes  per- 
sonnes. C'est  louable.  Pourtant,  en  me  rendant 
service  à  moi.  vous  leur  rendriez  service  à  elles 
aussi.  Si  tous  ces  ofens-là  continuent  à  se  leur- 
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rer  sur  mon  compte,  j'ai  besoin  de  le  savoir. 
Ou  alors,  il  n'y  a  plus  de  raison  pour  que  ça 
finisse. 

—  Eh  bien  !  pour  vous  parler  franchement, 
je  crois  qxie  votre  politique  a  dépassé  le  but. 
En  voulant  détromper  l'aînée,  vous  avez,  com- 
ment dirai-je  ?... 

—  Trompé  la  cadette  P 

—  Le  mot  est  un  peu  fort.  Vous  avez  trans- 
féré le  ma,l  de  l'aînée  à  la  cadette. 

—  Ah  !  diable  î 

—  Et  même,  c'est  plus  grave  que  cela.  Car 
l'aînée  n'est  pas  guérie.  Ce  ne  sont  que  les 
espérances  ou  les  illusions,  qui  ont  changé  de 
gîte.  Cécile,  à  ce  que  je  crois,  ne  reconnaît  pas 
du  tout  qu'elle  s'était  monté  la  tête  sur  des 
riens.  Elle  accuse  sa  sœur  de  perfidie, et  vous... 
d'inconstance. 

—  Et  vous  ne  trouvez  pas  que  c'est  ef- 
frayant ?  Une  vraie  histoire  de  navigateur. 
Vous  savez  ?  le  hasard  vous  amène  sur  une 
côte.  Vous  entrez  en  relations  avec  les  natu- 
rels. Ils  vous  reçoivent  bien.  Échange  de  quar- 
tiers de  mouton  et  de  verroterie.  Mais  vous  ne 
connaissez  pas  leurs  usages.  Vous  vous  grattez 
l'oreille  avec  le  petit  doigt,  et  il  se  trouve  que 
ça  a,  dans  le  pays,  une  signification  terrible, 
et  magique.  Vous  voilà  propres  !  Vous  com- 
prenez, moi,  je  sors  bien  de  la  bourgeoisie  de 
province.  Mais  il  y  a  longtemps.  J'ai  oublié. 
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Et  puis  j'ai  vécu  dans  ce  milieu-là  à  un  âge  où 
un  garçon  peut  taquiner  ses  cousines  sans  s'at- 
tirer des  malheurs.  Enfin,  qu'est-ce  que  vous 
feriez  à  ma  place  ? 

—  Il  me  semble  que  je  me  demanderais 
d'abord  si  je  suis  bien  sûr  de  ne  pas  aimer 
l'une...  ou  l'autre  de  mes  cousines. 

—  Oh  !  oh  !  je  vous  vois  venir.  Belle  chose 
que  la  psychologie.  «  Vous,  monsieur,  vous 
vous  figurez  n'avoir  que  les  sentiments  les  plus 
quelconques  pour  la  nommée  Cécile  Barbele- 
net.  Vous  n'êtes  même  pas  loin  de  penser,  à 
certains  jours,  qu'elle  a  une  sale  tête.  Ruses  de 
l'inconscient.  En  réalité,  vous  périssez  d'a- 
mour pour  elle,  oui,  monsieur.  ,2>  «Te  donnerais 
quelque  chose  pour  que  ce  soit  vrai.  Parce  que 
moi,  j'aime  assez  les  théories  piquantes. 

—  Je  me  demanderais  ensuite  si  ma  liberté 
de  décision  est  encore  entière...  je  veux  dire  si 
je  n'ai  pas  donné  à  l'une  ou  à  l'autre  de  ces 
jeunes  filles  quelque  droit  sur  moi. 

—  Quelque  droit  sur  moi  ?  C'est  effrayant. 
Il  me  semble  qu'une  gouttière  d'eau  froide  me 
coule  dans  le  dos.  Mais  voi^  pensez  ça,  vous  ? 
Il  faut  croire  que  je  suis  un  monstre,  ou  que 
le  navigateur  est  décidément  bien  étranger 
aux  moeurs  de  la  peuplade.  Vous  ne  sauriez 
croire  comme  ça  m'inquiète  que  vous  pen- 
siez ça. 

—  Mais...  je  ne  pense  rien...  du  moins  je  ne 
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juge  rien.  Je  n'ai  fait  que  soulever  une  ques- 
tion. 

—  Oui,  et  je  devrais  y  répondre  sans  tant  de 
détours.  Mais  la  question  seule  me  glace.  Si  je 
la  trouvais  absurde,  je  pourrais  la  négliger. 
Non.  Je  me  rends  bien  compte  qu'elle  a  un 
sens.  Ce  qui  m'effraye,  c'est  cette  idée  que  ma 
conscience  même  pourrait  me  trahir  au  profit 
de  la  peuplade.  Hein  ?  Je  me  gratte  l'oreille 
avec  le  petit  doigt.  Il  est  déjà  déplorable  que 
ce  simple  geste  mette  en  armes  toute  la  tribu. 
Mais  si  moi-même  je  commence  à  me  dire 
qu'en  me  grattant  l'oreille  avec  le  petit  doigt 
j'ai  violé  l'ordre  magique  et  mérité  le  châti- 
ment, alors...  alors  ! 

Je  l 'écoutais  en  riant. 

—  Et  puis,  mademoiselle,  je  me  flattais  que 
dans  cette  affaire-là  vous  seriez  de  mon  côté... 
ce  qui  eût  singulièrement  aidé  ma  conscience 
à  tenir  le  coup.  Mais  avec  votre  question... 
Vous  comprenez,  il  me  faudrait  l'avis  d'un 
expert,  oui,  d'un  homme  qui  pourrait  me  dire 
infailliblement  :  «  Ëtant  donnés  les  usages 
locaux,  et  le  reste,  vous  vous  êtes  mis  dans  tel 
cas,  qui  comporte  telle  issue.  Voici  une  liste  de 
précédents.  »  Ce  qui  me  rendrait  peut-être  mon 
aplomb.  Par  moi-même,  je  n'ose  pas  me  pro- 
noncer. J'ai  bien  l'impression  de  n'avoir  rien 
fait,  rien  dit,  qui  eût  la  moindre  gravité,  qui 
équivalût   au    plus    mince    engagement.    Mais 
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c'est  mon  bon  sens  qui  me  suggère  ça,  mon 
bon  sens  ignorant  des  usages  locaux  et  qui 
regarde  d'assez  haut  les  peuplades.  Et  l'homme 
est  facilement  superstitieux.  Rien  ne  s'attrape 
aussi  vite  qu'une  idée  noire. 

—  Je  vous  ai,  je  crois,  inquiété  à  tort.  De 
toute  façon,  il  importe  que  vous  sachiez  com- 
ment vos  cousines  prennent  la  chose.  Peut-être 
est-il  encore  temps  de  les  ramener  l'une  et 
l'autre  à  des  sentiments  raisonnables.  Quant 
aux  moyens,  je  ne  sais  pas  du  tout. 

Nous  avions  fait,  sans  y  penser,  plus  d'un 
détour  pour  permettre  à  notre  conversation  de 
se  prolonger.  Mais  les  ressources  de  la  ville,  à 
cet  égard,  n'étaient  pas  infinies.  Il  nous  fallait 
déjà  beaucoup  de  complaisance  pour  ne  pa^ 
nous  apercevoir  que  nous  étions  passés  deux 
fois  devant  une  petite  épicerie  perdue,  dont 
une  lampe  toute  ronde  illuminait  les  bocaux  si 
naïvement,  que  c'est  de  là  sans  doute  que  me 
vint,  pendant  que  je  marchais,  un  perçant,  un 
délicieux  souvenir  de  première  enfance  et  de 
crèches  de  Noël. 

Soudain  nous  tombâmes  dans  la  rue  Saint- 
Biaise,  juste  au  carrefour  de  la  rue  de  l'Huile. 
Nous  arrivions  par  la  ruelle  Devant-de-la-Bou- 
cherie,  que  je  n'avais  pas  reconnue,  et  l'obscu- 
rité dont  nous  sortions  nous  fit  paraître  la  rue 
Saint-Biaise  presque  éblouissante. 
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Nous  nous  étions  laissés  surprendre  par  le 
centre  de  la  ville,  avant  d'avoir  songé  à  nous 
séparer.  Assez  sottement,  nous  nous  arrêtâmes 
au  milieu  du  carrefour,  cherchant  l'un  et  l'au- 
tre une  façon  de  nous  quitter  qui  ne  fût  pas 
trop  suspecte,  ni  pour  les  gens,  ni  même  pour 
nous. 

Nous  en  étions  à  nous  communiquer  notre 
malaise  par  un  regard  à  demi  rieur,  quand 
tout  à  coup  nous  vîmes  Cécile  Barbelenet  à 
deux  pas.  C'était  elle,  Cécile,  l'aînée  de  la  mai- 
son fumeuse,  Cécile,  le  corps  obscur.  Elle  sem- 
blait sortir  non  du  mouvement  de  la  rue,  mais 
de  celui  de  notre  pensée.  Et  dans  la  rue,  comme 
là-bas  dans  la  maison,  elle  formait  une  sorte 
de  lacune  absorbante,  oii  la  lumière,  où  l'ani- 
mation paraissaient  brusquement  s'amortir  et 
manquer,  un  défaut  de  la  rue. 

Cécile  nous  salua  et  passa.  Je  n'eus  pas  le 
temps  de  discerner  l'expression  de  son  visage, 
ou  plutôt  je  ne  fis  rien  pour  la  saisir.  Je  n'es- 
sayai pas  non  plus  de  voir  par  où  elle  s'éloi- 
gnait. 

Nous  avançâmes  de  quelques  pas.  Pierre 
Febvre  avait  entr  ouvert  la  bouche,  aussi  ingé- 
nument qu'un  petit  garçon  pris  en  faute.  Mais 
ses  sourcils  relevés,  un  plissement  et  une  lueur 
de  ses  yeux,  signifièrent  de  la  façon  la  plus 
charmante  qu'il  appréciait  en  connaisseur  la 
singularité  de  cette  rencontre,  et  qu'il  aurait 


156  LUCIENNE 

plus  de  plaisir  à  en  chercher  le  pourquoi,  qu'il 
n'avait  de  gêne  à  s'y  être  exposé. 

Nous  fûmes  une  minute  ou  deux  sans  trou- 
ver un  mot  ;  mais  il  était  clair  que  nous  pen- 
sions activement.  Pour  moi,  j'étais  dominée 
par  le  sentiment  de  quelque  chose  de  grave  et 
de  délicieux.  J'apercevais  mieux  que  personne 
tout  ce  que  le  fait  avait  de  regrettahle.  J'étais 
prête  à  m'en  démontrer  les  conséquences,  à 
me  les  exagérer.  Mais  mon  trouble  ne  ressem- 
blait guère  à  de  l'abattement. 

Enfin  Pierre  Febvre,  après  avoir  jeté  un  coup 
d'œil  sur  une  plaque  qui  désignait  la  rue,  me 
dit  : 

—  «  Les  rencontres  de  la  rue  Saint-Biaise, 
ou  la  Précaution  inutile.  » 

Il  ajouta  : 

—  Vous  avouerez  que  ce  n'est  pas  ordi- 
naire, et  même  que  ce  n'est  pas  naturel.  Est-ce 
qu'il  vous  est  déjà  arrivé  de  la  rencontrer  à 
cette  heure-ci  et  dans  ces  parages  ? 

—  Non. 

—  Il  est  au  moins  sept  heures.  Les  demoi- 
selles Barbelenet  ne  sont  pas  des  personnes 
qu'on  envoie  faire  des  commissions  en  ville  à 
sept  heures  du  soir.  Cela  mérite  réflexion.  En 
attendant,  je  constate  que,  pour  un  homme 
qui  sait  s'y  prendre,  je  sais  m'y  prendre.  Ce 
que  vous  devez  être  furieuse  contre  moi  ! 

Il  fit  halte,  médita  un  instant,  tandis  que 
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toutes  sortes  de  petits  sourires  semblaient  glis- 
ser le  long  de  son  visage,  ruisseler  le  long  de 
ses  traits,  comme  si  ses  yeux  en  étaient  la 
source. 

—  Écoutez,  Puisque  j'ai  si  bien  commencé 
de  vous  compromettre,  comme  on  dit.  je  ferais 
peut-être  mieux  de  continuer.  Une  erreur  n'est 
souvent  qu'une  vérité  coupée  en  berbe.  Vou- 
lez-vous que  nous  dînions  ensemble  à  une  pe- 
tite table  dans  le  restaurant  le  plus  central  de 
la  ville  ? 

—  Vous  plaisantez  ? 

—  Ça  non  !  par  exemple.  Je  sais  très  bien 
ce  que  je  dis  —  une  fois  n'est  pas  coutume  — 
et  ce  que  je  fais. 

— ■  Hé  bien...  non. 

—  Non  ? 

—  Non.  Cela  mérite  réflexion  aussi. 

—  Aous  voulez  réfléchir  avant  d'accepter  ? 

—  Non.  Je  veux  dire  qu'une  proposition  pa- 
reille mérite  peut-être  plus  de  réflexion  de  la 
part  de  celui  qui  la  fait.  Vous  aimez,  je  le  vois, 
la  camaraderie  des  jeunes  fdles.  C'est  dom- 
mage qu'elles  ne  puissent  pas  prendre  ces  cho- 
ses-là aussi  légèrement  que  vous. 

—  Légèrement  !  Pardon,  pardon  î  Pensez 
ce  que  vous  voudrez  de  ma  conduite  chez  les 
Barbelenet.  Je  passe  condamnation.  Mais  je 
vous  affirme  qu'en  ce  moment-ci  je  suis  d'un 
sérieux...    décisif.    Vous    me   direz    qu'on    ne 
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s'aperçoit  pas  assez  de  la  différence?  Mais  vous 
savez,  à  bord,  «  Il  y  a  le  feu  dans  les  soutes  », 
ça  s'annonce  à  peu  près  sur  le  même  ton  que 
«  Les  passagers  de  première  trouvent  que  le 
poisson  sent  mauvais  ».  D'ailleurs,  ce  ne  se- 
rait plus  de  la  légèreté,  ce  serait... 

—  Au  revoir,  monsieur  Pierre  Feb^Te.  Vous 
êtes  très  aimable  de  m 'avoir  accompagnée  si 
loin. 


IX 


A  l'hôtel,  je  retrouvai  Marie  Lemiez,  qui 
était  arrivée  deux  ou  trois  minutes  plus  tôt.  Ce 
fut  avec  plaisir.  Il  me  sembla  que  m  asseoir  à 
la  même  table  qu'elle  suffisait  à  produire  en 
moi  un  sentiment  de  sauvegarde,  à  me  rendre 
de  la  solidité. 

Mais  entre  la  première  et  la  dernière  cuil- 
lerée du  potage,  j'eus  le  temps  d'être  traversée 
par  une  méditation  vertigineuse,  dont  le  plus 
remarquable  fut  qu'elle  n'avait  presque  aucun 
lien  avec  les  émotions  de  ma  journée,  ni  avec 
la  présence  de  Marie.  Dans  l'instant  même, 
cette  méditation  me  fit  l'effet  d'être  impor- 
tante. J'aurais  voulu  pouvoir  me  la  parler  in- 
térieurement, comme  pour  en  mieux  recon- 
naître le  prix  et  l'empêcher  de  s'évanouir. 
Mais  bien  qu'elle  me  parût  entraîner  avec  elle 
des  pensées  élevées,  bien  qu'elle  équivalût 
peut-être  à  un  discours  sur  la  vie,  elle  avait 
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lieu  aussi  loin  que  possible  de  la  parole,  comme 
ces  songeries  où  nous  nous  contentons  de  re- 
voir une  promenade  dans  les  bois,  un  chemin 
qui  tourne  et  une  couleur  de  ciel  trop  poi- 
gnante pour  être  nommée. 

Pourtant,  rien  ne  ressemblait  moins  à  une 
suite  d'apparitions  légères.  Chaque  moment  de 
ma  méditation  s  imposait  à  moi.  me  faisait 
éprouver  son  passage  avec  une  sorte  de  vi- 
gueur matérielle.  J'apercevais  soudain  une 
scène  de  ma  vie  quotidienne  puis  une  autre  : 
la  présence  de  ma  personne  ici,  puis  là  ;  et 
c'était,  à  chaque  fois,  un  assemblage  d'êtres, 
constitué  d'un  coup  avec  une  grande  force  ; 
des  détails  «  qu'on  n'invente  pas  »  luisant 
brusquement  comme  des  preuves  ;  mais  sur- 
tout, à  chaque  fois,  la  chose  appuyait  sur  ma 
pensée  ;  chaque  vision  était  aussi  une  pression, 
qui  tenait  du  serrement  de  main  et  du  batte- 
ment de  cœur.  Loin  de  me  faire  souffrir,  cha- 
cune de  ces  rapides  pulsations  m'était  plutôt 
agréable,  mais  j'avais  conscience  de  m'y  dé- 
penser beaucoup,  et  que  l'esprit  n'a  pas  les 
moyens  de  soutenir  longtemps  ce  train-là. 

Si  j'écarte  l'étrange  saveur  de  cette  rêverie 
pour  n'en  rechercher  que  le  sens,  il  me  semble 
que  cela  revenait  à  rapprocher  entre  elles,  dans 
un  mouvement  précipité,  les  circonstances  de 
ma  vie  d'alors  où  j'avais  l'habitude  de  rencon- 
trer d'autres  êtres,  de  confronter  ou  de  mêler 
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à  d'autres  personnes  ma  personne  ;  et  à  discer- 
ner fortement  qu'il  en  résultait  pour  moi,  non 
des  aspects  variés  de  l'existence,  mais  plusieurs 
exist43nces  très  mal  liées,  plusieurs  valeurs  de 
moi-même  s^ns  commune  mesure,  plusieurs 
façons  incompatibles  d'être  sujette  du  bon- 
heur et  du  devoir.  Et  je  me  rendais  bien 
compte  que  pour  agir  avec  plus  de  sérieux 
qu'un  animal  ou  qu'une  girouette,  il  eut  îMu 
être  capable  de  maintenir  constamment  sous 
son  regard  tout  ce  tourbillon  de  pensées  dis- 
tinctes, ou  du  moins  d'en  garder  présente  à 
l'esprit  toute  la  signification  rassemblée. 

Les  premières  paroles  de  Marie  Lemiez  s'éle- 
vèrent au  voisinage  de  ma  méditation,  et  sans 
mordre  sur  elle,  la  firent  pourtant  reculer  peu 
à  peu.  Je  la  sentis  s'éloigner,  échapper  à  mes 
yeux,  et  s'enfoncer  comme  une  fumée  poussée 
par  le  vent  dans  des  ténèbres  inlérieures  d'oij 
peut-être  elle  ne  ressortirait  plus  jamais. 

Dès  lors,  je  me  sentis  très  attentive  à  la  pré- 
sence de  Marie  Lemiez,  et  aussi  très  occupée 
des  souvenirs  de  mon  après-midi.  Je  compris 
même  qu'il  me  fallait  essayer  de  mettre  d'ac- 
cord ces  souvenirs  et  cette  présence. 

Sans  doute,  il  n'était  pas  question  de  faire 
à  Marie  une  confidence  entière.  Mais  il  n'était 
plus  possible  de  lui  laisser  tout  ignorer. 

Quel  biais  trouver  ?  Comment  me  dominer 
assez  pour  que    mon  propos  garde  juste   la 
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nuance  convenable  P  Je  sais  que  Marie*  n'est 
pas  très  soupçonneuse,  ni  très  fine.  Mais  j'ai 
beaucoup  de  mal  à  ne  pas  lui  prêter  ma  propre 
clairvoyance.  Si  je  ne  suis  pas  d'une  habileté 
parfaite,  c'est  moi  qui  irai  chercher  dans  ses 
yeux  une  pensée  malicieuse  dont  elle  ne  s'avi- 
sera pas  elle-même,  qui  y  verrai  mon  embarras 
démesurément  grossi. 

Je  passais  par  des  alternatives  de  timidité  et 
d'audace.  Soudain,  je  profitai  d'une  de  ces 
ondes  de  courage  pour  me  lancer  : 

—  Dites  donc,  Marie,  vous  ne  m 'aviez  jamais 
parlé  d'un  certain  monsieur  Pierre  Febvre,  qui 
m'a  l'air  de  fréquenter  assez  régulièrement 
chez  les  Barbelenet.  Vous  avez  dû  le  rencon- 
trer, une  fois  ou  l'autre.  Moi,  je  l'avais  déjà 
aperçu  ;  mais  aujourd'hui  surtout  je  l'ai  ap- 
proché assez  longtemps.  J'ai  causé  avec  lui  de 
différentes  choses.  Comme  il  revenait  en  ville, 
lui  aussi,  il  m'a  même  accompagnée  un  bout 
de  chemin.  J'ai  l'impression  qu'il  tient  d'assez 
près  à  la  famille.  C'est  un  de  leurs  petits-cou- 
sins, je  crois.  Il  me  semble  pas  être  du  tout  du 
même  monde.  N'empêche  que  c'est  un  élé- 
ment très  curieux  de  ce  fameux  milieu  Barbe- 
lenet. et  j'aimerais  bien  savoir  ce  que  vous  en 
pensez,  quel  effet  il  vous  a  produit,  comment 
vous  le  situez  dans  le  tableau.  Vraiment,  voilà 
un  point  dont  nous  n'avons  pas  tenu  compte. 
Voilà  une  lacune,  dans  notre  étude  si  conscien- 
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cieuse  de  la  famille.  Savez-vous  que  c'est  très 
regrettable,  et  que  je  me  demande  si  notre 
'beau  travail  n'est  pas  à  refaire  depuis  le  com- 
mencement P  Je  suis  étonnée  que  vous,  une 
scientifique,  vous  ayez  laissé  passer  ce  fait-là 
—  à  moins  que  vous  ne  l'ayez  pas  connu  du 
tout.  Hein  ?  en  science,  il  n'y  a  pas  de  fait 
négligeable.  Qu'est-ce  que  vous  en  dites,  ma 
petite  Marie  ? 

J'étais  devenue  très  volubile.  Je  sentais  se 
former  en  moi  une  heure  d'un  bavardage 
rieur,  superficiel,  et  menteur  à  souhait. 

Marie  me  répondit  d'un  ton  calme  : 

—  Ah  oui  ?  Monsieur  Febvre,  c'est  vrai.  Ils 
me  l'ont  présenté.  J'ai  même  dîné  une  fois 
avec  lui. 

—  Avec  lui  ? 

—  Oui,  chez  eux. 

—  Il  vous  a  fait  la  cour  ? 

—  Pourquoi.^  Non,  il  ne  m'a  pas  fait  la 
cour.  Je  me  souviens  qu'il  a  beaucoup  parlé. 
Il  a  même  trop  parlé.  Madame  Barbelenet, 
avec  sa  politesse  provinciale,  avait  dit  quelque 
chose  comme  ceci,  que  j'étais  une  vraie  sa- 
vante, que  je  faisais  devant  mes  élèves  des 
expériences  merveilleuses,  qu'un  ingénieur  ne 
m'en  remontrerait  pas  en  matière  de  calculs, 
et  qu'avant  de  me  connaître  ses  filles  n'au- 
raient jamais  cru  qu'une  femme  fût  capable 
d'aller  si  loin  dans  des  études  pareilles.  Alors, 
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lui  s'est  jeté  dans  des  questions  de  physique 
mathématique,  par  allusions  simplement, 
mais  une  idée  en  amenait  une  autre.  Il  se  rap- 
pelait des  choses  qui  jadis  l'avaient  passionné. 
Il  s 'est  mis  à  dire  que  c'était  malheureux 
d'avoir  fait  deux  ans  de  Spéciales,  tout  le  pro- 
gramme de  Polytechnique  et  passé  je  ne  sais 
combien  de  certificats  pour  être  aujourd'hui 
une  espèce  de  gérant  d'hôtel  —  il  s'occupe 
d'administration,  de  ravitaillement  à  bord 
d'un  paquebot  de  luxe,  je  crois.  Il  avait  tout  à 
fait  oublié  la  présence  des  Barbelenet,  ou  plu- 
tôt leur  qualité,  car  il  avait  l'air  parfois  de 
solliciter  leur  avis,  et  c'était  comique  de  l'en- 
tendre regretter  devant  ces  braves  gens  le 
temps  où  il  avait  cru  découvrir  une  équation 
générale  de  la  viscosité  des  gaz.  Oui,  ÏY  fallait 
le  voir  secouant  son  couteau  à  dessert  par  le 
bout  de  la  lame,  et  fixant  un  regard  anxieux 
sur  le  père  Barbelenet,  comme  si  le  père  Bar- 
belenet allait  soudain  lui  décocher  quelque 
foudroyante  objection. 

—  Mais  n'était-ce  pas  une  façon  de  vous 
faire  la  cour,  à  vous  ? 

—  Si  l'on  veut;  pourtant,  je  ne  crois  pas. 
Ma  présence  déclanchait  en  lui  toute  une  série 
de  pensées  qu'il  avait  perdues  de  vue  depuis 
longtemps,  et  qu'il  retrouvait  avec  plaisir. 
Alors,  il  les  disait  tout  haut. 

—  Par  la  même  occasion,  il  n'était  pas  fâché 
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d'éblouir  un  peu  les  Rniholonet  P  Spérialenaent 
ces  demoiselles. 

—  Non,  je  n'ai  pas  eu  cette  impression.  C'est 
même  assez  curieux.  Il  avait  l'air  de  se  con- 
duire exactement  comme  un  de  ces  êtres  insup- 
portables qui  posent  pour  la  galerie,  et  au  fond 
c'était  tout  le  contraire.  Vous  allez  trouver  que 
je  m'explique  très  mal.  Vous  savez,  moi... 

—  Si,  je  vous  comprends.  Et  vous  l'avez 
rencontré  d'autres  fois  encore  ? 

—  Oui,  deux  ou  trois  fois,  il  me  semble,  mais 
entre  deux  portes. 

—  Vous  ne  m'en  aviez  pas  parlé. 

—  Oh  î  le  dîner  en  question,  ce  devait  être 
avant  que  vous  ne  connaissjez  les  Barbelenet. 
Et  puis,  je  vous  dirai  que  je  n'y  avais  jamais 
tant  pensé  qu'aujourd'hui...  Mais  pourquoi  .^^ 
Vous  attribuez  une  importance  particulière  à 
ce  monsieur  ? 

—  Moi  ?  pas  du  tout.  Mais,  comme  c'est  le 
seul  jeune  homme  qui  paraisse  fréquenter  la 
maison,  on  est  amené  à  se  demander  si  la 
famille  n'a  pas  des  vues  sur  lui. 

—  Oui,  c'est  vrai.  Je  me  rappelle  que  sur  le 
moment  j'y  avais  songé. 

—  Vous  n'avez  rien  remarqué  entre  les  jeu- 
nes filles  et  lui  ?  • 

—  Rien  de  très  caractéristique.  Il  les  traitait 
familièrement,  comme  de  petites  parentes. 
D'ailleurs,  s'il  y  avait  quelque  chose  en  train. 
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je  l'aurais  su.  Malgré  ce  que  les  paroles  du 
père  Barbelenet  ont  pu  vous  laisser  croire, 
l'autre  jour,  je  suis  dans  les  secrets  de  la  mai- 
son. Madame  Barbelenet  me  demande  conseil 
à  chaque  instant,  et  à  propos  de  choses  bien 
moins  graves  que  ça.  Vous  avez  vu  pour  les 
leçons  de  piano.  Ses  filles  aussi.  Le  père  Bar- 
belenet ne  compte  pas.  Il  vous  prend  dans  les 
coins  pour  gémir  sur  la  tournure  qu'on  donne 
à  l'éducation  de  ses  filles,  et  il  me  regarde  par- 
fois un  peu  de  travers.  Mais  tout  se  décide  sans 
lui.  Tenez,  ça  ne  m 'étonnerait  pas  du  tout 
qu'il  ait,  lui,  songé  à  un  mariage  de  ce  côté-là. 
C'est  bien  dans  son  style.  11  se  voit  déjà  père 
infortuné  de  deux  vieilles  filles  savantes,  et 
pour  éviter  ce  malheur,  il  les  marierait  à  un 
homme  d'équipe.  Mais  en  fait,  il  n'y  peut  rien. 
Ce  n'est  pas  un  gendre  exactement  comme 
cela  qu'il  faut  à  madame  Barbelenet.  Non.  Plu- 
tôt un  ingénieur  de  la  Compagnie,  à  binocles, 
sorti  de  Polytechnique  «  avec  le  numéro  un  » 
—  façon  de  dire;  tous  ceux  dont  j'entends 
parler  sont  entrés  et  sortis  «  avec  le  numéro 
un  ))  —  et  pourvu  d'une  solide  fortune  per- 
sonnelle. 

—  Oui...  Enfin,  vous  pensez  que  s'il  y  avait 
là-bas  un  projet  quelconque  au  sujet  de  ce 
monsieur  Pierre  Febvre,  vous  le  sauriez  ? 

—  Sûrement. 
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Je  m'étais  arrangée  pour  faire  durer  jus- 
qu'assez tard  ma  soirée  avec  Marie  Lemiez,  qui 
pourtant  m'avait  laissé  comprendre  qu'elle 
avait  à  travailler.  Je  ne  craignais  pas  de  me  re- 
trouver seule.  Mais  la  solitude  allait  sans  doute 
me  remettre  en  présence  des  pensées  et  des 
émotions  de  ma  journée,  que  je  voyais  s'at- 
trouper en  m 'attendant.  Et  bien  qu'impatiente 
de  me  mêler  librement  à  leur  tumulte,  bien 
que  sûre  d'avance  d'en  recevoir  une  exaltation 
d'un  grand  prix,  je  ne  me  sentais  jamais  assez 
préparée  à  cette  solennelle  circonstance  inté- 
rieure. 

11  était  onze  heures  quand  je  regagnai  ma 
chambre.  Certes,  les  fins  de  journée  ne  se  res- 
semblent guère.  Et  si  j'avais  le  courage  d'évo- 
quer toute  l'expérience  que  j'ai  déjà  de  vivre, 
j'aimerais  à  rapprocher  les  unes  des  autres, 
dans  une  rêverie  qui  se  développerait  comme 
une  frise,  les  façons  qu'a  l'âme  de  déposer  le 
fardeau  quotidien.  Ce  serait  peut-être  utile 
pour  le  bonheur.  Je  crois  du  moins  qu'il  s'en 
dégagerait  une  consolation.  Mais  je  ne  suis  pas 
encore  assez  vieille. 

Ce  soir-là,  le  petit  espace  de  ma  chambre 
me  fit  l'effet  d'une  enceinte  magique.  Je  vis 
bien  qu'il  ne  fallait  plus  compter  sur  la  sorte 
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de  ruminatioQ  à  laquelle  j'aurais  pu  m 'at- 
tendre. Retrouver  un  à  un  les  incidents  de 
mon  après-midi,  les  moments  de  la  causerie 
chez  les  Barbelenet,  l'attitude  de  chacun  des 
personnages,  les  façons  imprévues  de  Pierre 
Febvre,  notre  longue  promenade  dans  les  rues 
sombres,  les  choses  qu'il  m'avait  dites,  ma 
contenance  à  moi,  enfm  la  rencontre  de  Cé- 
cile... non.  Tout  cela  était  sans  doute  d'une 
certaine  conséquence  ;  tout  cela  me  restait  à 
examiner  ;  mais  pas  ce  soir.  Ou  du  moins  cette 
façon-là  d'y  penser  me  rebutait  pour  l'instant. 

Pendant  que  je  défaisais  mes  cheveux  et  que 
le  peigne  que  j'avais  jeté  glissait  avec  un  petit 
bruit  sur  le  marbre  de  la  commode,  je  vis  en 
moi-même  une  église,  donnant  sur  une  grande 
rue  froide  de  faubourg,  une  rue  à  trolleys,  à 
coups  de  vent  et  à  camions  ;  une  femme  qui 
passe  dans  la  rue  et  qui,  trouvant  l'église  sur 
son  chemin,  y  pénètre.  Cette  femme  a  toutes 
sortes  de  tourments,  et  si  elle  entre  dans 
l'église,  c'est  à  la  fois  pour  n'y  plus  penser  et 
pour  y  penser  mieux. 

Puis  mes  yeux  fixèrent  le  peigne,  s'amusè- 
rent à  en  considérer  la  courbure  et  les  reflets, 
à  regarder  le  marbre  luisant  alentour.  Je  re- 
grettai de  n'être  plus  enfant.  Si  j'avais  été 
encore  une  petite  fille,  je  sais  bien  ce  que  le 
peigne  serait  devenu  :  un  traîneau,  dans  un 
pays  du  Nord,   un  traîneau  arrêté    au    milieu 
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d'une  steppe  immense.  Un  triste  soleil  eût  fait 
briller  la  neige  unie.  Peut-être  les  gens  du  traî- 
neau auraient-ils  entendu  hurler  les  loups, 
peut-être  un  des  chevaux  de  l'attelage  serait-il 
mort  de  froid. 

Quand  je  fus  couchée,  je  m'aperçus  que  je 
n'avais  ni  envie  de  dormir,  ni  crainte  de  l'in- 
somnie. Je  m'étonnai  alors  de  la  facilité  que 
nous  trouvons  parfois  à  vivre,  de  l'aisance 
avec  laquelle  nous  nous  laissons  durer.  Cer- 
tains jours,  nous  ne  réussissons  à  passer  le 
temps  qu'en  nous  accrochant  à  une  file  d'idées 
intéressantes  ;  nous  avons  une  terrible  peur 
qu'elles  ne  nous  lâchent,  nous  les  flattons  de 
notre  mieux.  Ce  soir-là,  je  n'avais  même  pas 
besoin  de  mes  pensées.  Mon  lit  me  portait  tout 
autrement  que  d'habitude.  Il  m'en  venait 
moins  un  sentiment  de  repos  qu'une  sérénité 
pareille  à  celle  que  donnent  les  lieux  élevés  et 
tranquilles.  J'entendais  naître  en  moi  des  mots 
comme  «  la  pureté  des  sommets  ». 

J'en  arrivai  peu  à  peu  à  discerner  une  idée 
singulière,  qui  me  plaisait  beaucoup,  et  qui 
sur  le  moment  me  parut  aussi  claire  que  pos- 
sible. Aujourd'hui  que  j'essaye  de  l'exprimer, 
je  m'aperçois  à  quel  point  elle  s'y  refuse  ;  bien 
que  je  n'aie  pas  cessé  de  lui  reconnaître  un 
sens  émouvant.  C'était  quelque  chose  comme 
ceci,  avec  des  nuances  infiniment  plus  riches 
et  une  tout  autre  force  de  persuasion  : 


170  LUCIENNE 

Je  me  disais  que,  dans  la  vie  de  chaque  jour, 
notre  corps  est  amené  à  retrouver  régulière- 
ment certains  objets,  certains  lieux,  et  qu'il  les 
retrouve  chaque  fois  tels  qu'il  les  a  laissés  la 
veille,  situés  et  disposés  comme  ils  l'étaient. 
Le  lit,  la  commode,  le  guéridon,  la  fenêtre, 
tout  a  conservé  ses  distances,  toutes  ces  choses 
échangent  aujourd'hui  les  mêmes  regards 
qu'hier  et  les  croisent  de  la  même  façon.  Mon 
corps,  lui  aussi,  bien  qu'il  se  meuve,  finit  par 
repasser  aux  mêmes  endroits,  par  s'étendre  sur 
le  lit  qui  n'a  pas  bougé.  Mais  ces  mêmes  lieux, 
ces  mêmes  objets,  ce  même  corps,  pendant 
qu'ils  sont  dans  cet  espace  que  j'appellerai  vi- 
sible, pendant  qu'ils  y  occupent  fidèlement 
certaines  places,  ou  les  reprennent,  après  de 
petits  circuits  habituels,  ne  voilà-t-il  pas  qu'ils 
me  donnent  l'impression  d'avoir  été  tout  ce 
temps-là  aussi  dans  un  autre  espace,  de  l'ordre 
invisible,  et  d'y  avoir  subi  des  déplacements 
énormes,  d'y  avoir  décrit  d'étranges  orbites, 
qui  les  ont  conduits  à  des  distances  toutes  nou- 
velles les  uns  des  autres,  qui  leur  font  occuper 
maintenant  des  situations  toutes  différentes, 
tantôt  plus  pénibles  à  tenir,  tantôt  plus  com- 
modes ;  si  bien  que,  les  choses  familières  et 
moi,  nous  ne  sommes  jamais  véritablement 
deux  fois  dans  le  même  rapport  ;  si  bien  que  je 
ne  suis  jamais  placée  deux  fois  de  la  même 
façon  sur  le  passage  des  souffles  du  monde,  et 
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que,  comme  une  maison  qu'un  sortilège  aurait 
transportée  nuitamment  de  la  colline  à  la  val- 
lée et  du  nord  au  sud,  mon  corps  s'étonne 
d'être  tantôt  bien,  tantôt  mal  «  exposé  ». 

Oui;  sans  en  pénétrer  le  mystère,  j'arrive 
parfois  à  m 'apercevoir  de  cette  oeuvre  d'en- 
chantement, à  la  prendre  sur  le  fait,  presque 
avec  mes  yeux.  Je  me  rappelle  qu'il  y  eut  des 
soirs,  où  ce  même  lit  me  parut  situé  dans  quel- 
que bas-fond,  horriblement  loin  de  toute  alti- 
tude, et  que  des  distances  décourageantes 
fuyaient  au-dessus  de  moi  ;  comme  si  la  terre 
s'était  entr 'ouverte  peu  à  peu  sous  le  poids  de 
mon  corps  ;  et  le  bougeoir  sur  la  table  de  nuit 
était  déjà  très  écarté  de  moi,  exilé  de  moi 
dans  une  région  qui  me  devenait  inaccessible  ; 
et  le  plafond  de  ma  chambre,  je  le  voyais  re- 
culer et  se  perdre,  comme  un  firmament,  dans 

la  hauteur. 

• 

*  • 

Je  ne  songeais  pas  encore  à  m 'endormir, 
quand  une  horloge  se  mit  à  sonner  minuit. 
C'était  une  horloge  que  j'avais  sûrement  en- 
tendue bien  des  fois,  mais  sans  y  prêter  atten- 
tion, ni  me  demander  où  elle  pouvait  être.  Les 
sons  venaient  d'assez  loin,  peut-être  d'une  pe- 
tite église,  ou  d'une  chapelle  de  couvent. 

Les  douze  coups  n'étaient  pas  achevés 
qu'une  autre  horloge  sonna  aussi.  Je  les  en- 
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tendais  toutes  deux  avec  la  plus  grande  net- 
teté. Mais  il  n'y  avait  pas  là  de  quoi  réveiller 
personne,  ni  même  interrompre  une  médita- 
tion. Rien  ne  pouvait  être  plus  discret  que  cette 
annonce  de  l'heure,  plus  confidentiel  que  ces 
deux  voix  pourtant  publiques. 

Je  fus  d'abord  saisie  par  un  sentiment  d'at- 
tente. J'étais  certaine,  sans  doute  pour  l'avoir 
déjà  distraitement  remarqué,  que  les  deux  hor- 
loges sonneraient  une  nouvelle  fois.  Il  me  sem- 
bla que  mon  corps  se  ramassait  sur  lui-même, 
ou  plutôt  qu'une  étreinte  égale  le  serrait  de 
toutes  parts.  Entre  mes  lèvres,  qui  s'écartèrent 
en  tremblant  un  peu,  ma  respiration  se  fit  plus 
brève  et  plus  tendue.  Le  haut  de  ma  poitrine 
m'était  spécialement  sensible,  comme  si  la  clô- 
ture fragile  de  ma  vie  eût  été  là.  Du  dedans, 
mon  cœur  y  frappait  à  coups  rapprochés  ;  mais 
du  dehors  allaient  venir  les  douze  coups  de 
chaque  horloge,  légers  et  irrésistibles. 

Soudain,  en  efïet,  la  première  horloge  com- 
mença de  répéter  minuit.  L'autre,  qui  l'avait 
regagnée  d'un  peu,  retentit  presque  aussitôt. 
Les  deux  sons  alternaient,  à  peine  différents. 
Mais  leur  force  de  pénétration  en  était  très  aug- 
mentée, comme  si  mon  être  n'eût  pas  été  pré- 
paré à  se  défendre  contre  cette  alliance.  L'un 
des  sons  ouvrait  une  blessure,  que  l'autre  em- 
pêchait de  se  fermer.  Et  mon  cœur  envoyait 
ses  battements  à  leur  rencontre.   On  eût  dit 
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que  cette  triple  pulsation  essayait  de  se  joindre, 
de  s'enlacer  avec  ivresse  sur  les  débris  de  ma 
vie. 

«  Plus  personne  î  »  avais-je  envie  de  pro- 
noncer. ((  Un  coup  !  Encore  un  coup,  et  je  ne 
suis  plus  personne  !  »  et  ce  cri  absurde  m'eût 
soulagée,  si  une  pudeur  ne  l'avait  arrêté  à  mes 
lèvres.  Je  n'osais  pas  prendre  le  silence  de  ma 
chambre  à  témoin  du  mystère  qui  s'accom- 
plissait sur  mon  corps,  et  qni  restait  douteux 
tant  qu'il  n'était  pas  nommé.  J'aurais  voulu 
retrouver  la  naïveté  des  saintes  et  des  sibylles, 
leur  audace  à  se  soulager  par  la  parole,  à  payer 
leur  passion  par  un  cri.  Mais  nous  ne  savons 
plus  nous  assouvir  ;  quelque  fausse  honte  nous 
retient  toujours.  De  cette  chambre,  les  yeux 
pondérés  de  Marie  Lemiez  n'étaient  pas  tout  à 
fait  absents.  L'espace  autour  de  moi  n'était  pas 
entièrement  purifié  des  fantômes  circonspects. 
Les  mères  de  mes  élèves  me  regardaient  de 
quelque  façon  et  je  ne  sais  d'où.  Du  calme, 
Lucienne  !  tremblante  Lucienne  !  du  calme. 
Où  te  crois-tu  ?  Et  n'est-ce  pas  déjà  le  dernier 
coup  qui  vient  de  sonner  ? 


A  dix  heures,  le  lendemain,  j'achevais  à 
peine  ma  toilette.  Je  ne  parvenais  pas  à  m'en 
vouloir  sérieusement  de  c&  retard  inaccoutumé, 
tout  en  évitant  de  lui  attribuer  aucune  signifi- 
cation. 

J'avais  une  leçon  en  ville  de  onze  heures  à 
midi.  Il  me  restait  plus  que  le  temps  nécessaire 
pour  m'y  rendre.  Je  savais  que  j'y  serais  exacte 
comme  d'habitude.  Mais  il  est  certain  que  je 
considérais  la  chose  avec  détachement. 

Le  soleil,  qui  éclairait  vivement  ma  cham- 
bre, m'empêchait  d'être  gênée  par  la  fraîcheur 
de  l'air.  Le  marbre  de  la  commode  brillait  de 
cette  même  lueur  que  nous  appelons  hardie 
quand  nous  la  trouvons  dans  des  yeux.  S'il 
m 'arrivait  de  le  frôler,  la  froideur  du  contact 
donnait  une  idée  de  printemps,  de  marche  au 
matin  dans  un  bois  dépouillé,  puis,  par  je  ne 
sais  quel  détour,  le  sentiment  d'une  vaste  suite 
d'années  s 'enfuyant  devant  moi,  d'une  longue 
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perspective  d'actions  frémissantes  comme  les 
peupliers  d'une  grand  route. 

Ma  toilette  avait  dispersé  pas  mal  d'objets 
autour  de  moi.  Et  même,  à  vrai  dire,  ma 
chambre  était  restée  jusqu'à  cette  heure  déjà 
tardive  dans  un  pêle-mêle  que  le  soleil  affi- 
chait. Je  n'en  étais  pas  aussi  agacée  que  je 
l'aurais  pu.  J'imaginais  une  jeune  femme 
riche,  qui,  errant  d'une  pièce  à  l'autre,  dans 
un  appartement  luxueux,  n'en  finit  plus  de 
s'apprêter,  et  sème  volontiers  autour  d'elle  un 
désordre  que  des  mains  moins  légères  répare- 
ront. Je  me  disais  que,  pour  une  fille  pauvre, 
je  n'avais  pas  si  mal  choisi  mon  métier,  puis- 
qu'il me  permettait  de  simuler,  à  l'occasion, 
les  paresses  et  les  négligences  d'une  femme 
riche. 

Soudain,  j'entendis  frapper  à  ma  porte.  Je 
crus  à  une  lettre.  J'ouvris.  M.  Barbelenet  était 
devant  moi. 

—  Pardon,  mademoiselle,  je  suis  bien  indis- 
cret... ce  n'est  pas  très  convenable  de  vous  dé- 
ranger à  cette  heure-ci.  Mais  je  pensais  être 
plus  sûr  de  vous  trouver. 

Je  lui  tendis  une  chaise. 

—  Non.  non  ;  je  ne  reste  qu'un  instant. 
C'est  tout  simplement  pour  ce  parapluie,  qui 
doit  être  à  vous...  que  vous  avez  dû  oublier 
liier  soir  ..  Je  me  suis  dit  que  vous  en  auriez 
besoin  peut-être,   avec  ce  temps  variable.   La 
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bonne  aurait  pu  vous  le  rapporter.  Mais  aujour- 
d'hui elle  est  dans  un  grand  nettoyage.  Elle 
n'aurait  pu  venir  que  plus  tard.  Moi,  ça  ne  me 
gênait  pas  du  tout  de  faire  un  bond  jusqu'ici. 
Je  regardai  le  parapluie.  C'était  le  mien.  Je 
ne  savais  pas  l'avoir  oublié  la  veille,  ni  même 
l'avoir  pris  pour  aller  chez  les  Barbelenet. 

—  Merci,  monsieur.  Mais  vous  n'auriez  pas 
dû  vous  donner  cette  peine. 

—  Oh  !  n'en  parlons  pas.  n'en  parlons  pas. 
Il  était  au  milieu  de  la  chambre,  si  penaud, 

si  visiblement  désireux  de  rester,  si  tourmenté 
par  ce  qu'il  avait  encore  à  me  dire,  que  j'eus 
pitié  de  son  embarras. 

—  Mais  asseyez-vous  donc,  monsieur  Barbe- 
lenet. La  gare  est  loin  d'ici,  et  ça  monte.  Re- 
posez-vous une  minute. 

Pendant  qu'il  s'asseyait,  je  traversai  d'un 
coup  d'oeil  les  trois  ou  quatre  hypothèses  qui 
pouvaient  expliquer  sa  démarche,  pour  aller 
droit  à  la  plus  fâcheuse.  «  La  famille  Barbele- 
nent,  choquée  par  les  circonstances  de  mon 
départ,  scandalisée  par  le  rapport  qu'a  fait  Cé- 
cile de  sa  rencontre,  vient  me  signifier  mon 
congé,  et  pour  m'en  déguiser  l'amertume 
compte  sur  la  bonhomie  du  père  Barbelenet.  » 

Un  premier  mouvement  de  détresse  fondit 
presque  aussitôt.  Je  donnai  un  regard  à  ma 
chambre,  aux  objets  dispersés  :  «  Tu  as  eu  rai- 
son, petite  Lucienne,  de  profiter  du  soleil  de  ce 
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iiiatin  pour  jouer  un  instaiU  à  la  femme  riche. 
Cinq  minutes  de  plus,  et  il  était  trop  tard... 
Sauras-tu  te  priver  encore  P...  Et  ton  frisson, 
(lu  matin  au  soir,  comme  un  vêtement  consa- 
cré P  et  ce  chant  profond  dans  Toreille,  comme 
si  ton  âme,  développée  hors  de  toi  et  déplacée 
pas  à  pas,  devenait  la  voûte  sur  t^  tête  et  la 
nmsique  d'une  église  P  te  les  rappelles-tu,  les 
rctrouveras-tu  P  Et  des  larmes  pour  la  fin  du 
jour,  t'en  reste-t-il  P  » 

M.  Barhelenet  me  disait  à  ce  moment-là  : 

—  Certainement,  quand  on  coupe  au  plus 
court,  la  montée  est  un  peu  dure. 

Puis  : 

—  Pour  mon  âge,  je  ne  crains  pas  la  fatigue. 
Je  n'ai  pas  l'habitude  de  m 'écouter.  Mais 
quand  on  se  fait  du  souci,  ça  ne  va  plus.  Oui, 
je  dois  avoir  les  traits  tirés.  J'ai  passé  une  drôle 
de  nuit,  allez,  mademoiselle. 

—  Madame  Barhelenet  est  peut-être  plus 
souffrante  P 

—  Non,  Dieu  merci  !  Ah  !  personne  ne  sait 
que  je  suis  venu  vous  trouver.  Vous  n'en  par- 
lerez pas  ?  Il  vaut  mieux.  Figurez-vous  qu'hier 
soir,  très  tard,  j'étais  allé  faire  un  tour  aux 
ateliers.  Il  y  avait  une  équipe  de  nuit,  avec  un 
travail  urgent.  Comme  je  revenais  —  il  était 
plus  de  minuit  —  mais  vous  n'êtes  jamais 
monté  au  premier  étage,  chez  nous  P  Nos  deux 
filles  ont  chacune  leur  chambre  en  haut  de  l'es- 

12 
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calier.  La  nôtre  est  au  bout  du  couloir.  Elles 
auraient  cki  être  couclites  depuis  longtemps  à 
cette  heure-là.  Donc,  en  passant,  devant  la 
porte  de  Marthe,  j'entends  qu'on  parle  avec 
animation,  et  même  des  éclats  de  voix,  et  que 
quelqu'un  sanglote.  Je  me  doutais  bien  de 
quoi  il  s'agissait.  Pourtant  je  n'aurais  pas  cru 
que  c'était  si  sérieux.  Les  paroles  mêmes  ne 
m 'arrivaient  pas,  mais  rien  qu'au  son  de  la 
voLx  j'ai  eu  de  l'inquiétude.  J'ai  frappé  deux 
ou  trois  coups  à  la  porte.  Elles  n'ont  pas  eu 
l'air  d'y  faire  attention.  J'ai  ouvert,  je  suis 
entré.  Marthe  était  couchée,  ou  plutôt  assise 
dans  son  lit.  toute  découverte  malgré  la  fraî- 
cheur, et  sanglotant,  le  visage  dans  sa  main. 
Cécile,  penchée  sur  elle,  et  appuyée  à  la  table 
de  nuit,  lui  parlait  dans  la  figure  avec  précipi- 
tation, les  dents  serrées,  et  si  occupée  par  sa 
colère  que  d'abord  elle  ne  s'est  pas  retournée 
sur  moi.  Je  me  suis  approché.  J'ai  dit  : 
«  Qu'est-ce  qu'il  y  a,  mes  enfants  ?  Vous  êtes 
folles  toutes  les  deux.  »  ]\larthe  m'a  crié  : 
Papa,  papa  !  Elle  me  fait  trop  souffrir.  Je  ne 
lui  ai  rien  fait,  moi.  Pourquoi  est-ce  qu'elle 
me  tourmente.^  Pourquoi  est-ce  qu'elle  vient 
me  chercher  dans  ma  chambre  pour  me  tortu- 
rer ?  »  Cécile  m 'a  regardé  durement  comme  si 
elle  allait  me  mordre.  Puis  elle  s'est  contenue  ; 
elle  a  fait  mine  de  sourire  :  a  Père,  il  ne  fallait 
pas  vous  déransfer.  ce  sont  des  sramineries,  dc> 
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taquineries.  Je  cause  avec  Marthe.  Marthe  n'est 
pas  raisonnable.  On  ne  peut  rien  kii  dire  sans 
qu'elle  crie  comme  une  écorchée.  Si  vous  vous 
mettez  à  la  plaindre,  elle  n'a  pas  fini  de  pleu- 
rer. C'est  l'enfant  gâtée  de  la  maison.  Le  ben- 
jamin !  Le  chérubin  !  »  Et  elle  arrangeait 
l'oreiller  derrière  la  tête  de  Marthe. 

({  J'ai  eu  bien  du  mal  à  tirer  de  l'une  ou  de 
l'autre  quelque  chose  de  clair.  Enfin,  j'ai  saisi 
le  principal.  Vous  êtes  déjà  un  peu  au  courant, 
n'est-ce  pas,  mademoiselle  ?  Depuis  que  notre 
cousin  Pierre  Febvre  a  mis  les  pieds  dans  la 
maison  ces  petites  ont  perdu  leur  bon  sens. 
Moi,  j'avais  mj  tout  de  suite  que  nous  n'en 
aurions  que  des  ennuis.  Dès  le  premier  jour, 
j'avais  jugé  que  ce  jeune  homme  n'était  pas 
pour  nous.  C'est  un  garçon  de  valeur,  et  hon- 
nête au  fond,  je  crois,  mais  qui  n'a  pas  nos 
goûts.  Il  est  bien  trop  spirituel,  bien  trop  re- 
luisant... si,  si  !  Il  aurait  fallu  se  tenir  sur  la 
réserve,  et  au  besoin  mettre  les  jeunes  filles  en 
garde.  Ma  femme  voit  les  choses  autrement.  Il 
lui  a  semblé  que  c'était  un  parti  tout  tiouvé 
pour  Cécile,  et  elle  a  cru  que,  du  moment 
qu'elle-même  donnait  son  adhésion,  l'affaire 
allait  se  régler  seule.  Bien  oui  î  Les  deux  pe- 
tites se  sont  amourachées  de  leur  cousin.  La- 
quelle d'abord  ?  Je  ne  sais  trop.  Je  ne  pense 
pas  qu'au  début  Cécile  ait  été  tellement  em- 
ballée. Il  y  a,  dans  le  caractère,  dans  le  genre 


180  LUCIENNE 

de  Pierre  Febvre,  des  choses  qui  au  fond  ne 
doivent  pas  convenir  beaucoup  à  Cécile.  Mais 
elle  est  un  peu  comme  les  chiens  qui  lâchent 
un  os  que  personne  ne  leur  dispute,  mais  qui 
se  feraient  tuer  dessus  dès  qu'on  fait  semblant 
d'en  avoir  envie.  Quant  à  Marthe,  c'est  une 
nature  très  affectueuse.  Vous,  par  exemple, 
elle  vous  adore.  Je  vous  garantis.  Oh  !  ce  n'est 
pas  qu'elle  aime  tout  le  monde.  Loin  de  là.  Il 
faut  qu'on  lui  plaise,  et,  tenez  !  elle  n'a  pas 
beaucoup  l'esprit  de  famille.  Mais  quand  elle 
5  attache  à  quelqu'un...  Remarquez  qu'à  sa  ma- 
nière elle  est  très  résignée...  oui,  très  entêtée  à 
la  fois  et  très  résignée.  Que  Pierre  Febvre  épouse 
Cécile,  elle  était  prête  à  supporter  ça.  C'est 
étonnant,  hein  ^  Mais  lui  faire  convenir  qu'elle 
a  tort  d'aimer  son  cousin,  qui  est  presque  le 
fiancé  de  sa  sœur,  surtout  lui  sortir  de  la  tête 
l'idée  que  son  cousin  la  préfère,  elle,  Marthe, 
n'aime  réellement  qu'elle,  autant  la  hacher  en 
petits  morceaux  !  Voilà  ce  qui  exaspère  Cécile, 
cette  façon  de  lui  laisser  entendre  sans  colère, 
sans  bruit  :  «  Ëpouse-le  si  tu  peux  ;  ç^  ne  me 
regarde  pas,  c'est  une  affaire  de  famille.  Mais 
moi,  j'ai  son  cœur.  »  Elles  passent  leur  temps 
à  se  faire  souffrir  l'une  l'autre.  La  musique,  le 
piano...  je  regrette  de  vous  dire  ça.  Ma  femme 
s'imagine  que  c'est  elle  qui  en  a  eu  l'idée,  et 
que  c'était  bien  le  moment  de  compléter  de  ce 
côté-là  l'éducation  de  ses  filles.  Bah!  Simple 
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question  de  jalousie,  11  a  suffi  que  Pierre 
Febvre,  à  une  de  ses  premières  visites,  parle 
de  musique,  et  qu'il  ait  l'air  surpris  que  nos 
filles  ne  connaissent  pas  le  piano.  Le  lende- 
main,  Marthe  avait  envie  d'apprendre  le  piano, 
et  Cécile  en  avait  deux  fois  plus  envie.  Ce  n'est 
pas  compliqué.  Voilà  ce  que  je  n'arrive  pas  à 
admettre  chez  les  femmes.  Je  puis  vous  dire  ça 
à  vous,  qui  êtes  une  personne  supérieure.  Moi, 
j'ai  eu  le  goût  de  la  musique  dans  ma  jeunesse  ; 
j'avais  même  commencé  la  flûte.  Mais  c'est 
parce  que  j'aimais  la  musique,  un  point  c'est 
tout. 

((  Bref,  je  ne  suis  pas  venu  pour  vous  rabâ- 
cher ça,  que  vous  devez  savoir  déjà  trop  bien, 
mais  pour  vous  dire  ce  qui  s 'est  passé  cette  nuit, 
parce  que  ça  vous  intéresse  tout  de  même  un 
peu,  et  que  vous  ne  devinez  probablement  pas 
comment  vous  avez  pu  y  être  mêlée.  Les  oreil- 
les ne  vous  ont  pas  sifflé  cette  nuit,  en  dor- 
mant ?  Ce  n'est  pas  la  faute  de  mes  filles. 

- —  Comment  cela  ? 

—  Je  rougis  d'avoir  à  vous  en  parler.  Devi- 
nez un  peu  ce  que  cette  malheureuse  Cécile 
avait  trouvé  de  nouveau  pour  désespérer  sa 
sœur  ?  Elle  s'était  mis  en  tête  de  lui  démontrer 
que  Pierre  Febvre,  est  tombé  amoureux  de 
vous  depuis  qu'il  vous  a  vue  !  Et  jamais  avocat 
n'a  eu  tant  d'arguments  :  d'abord,  qu'il  suffi- 
sait de  regarder  Pierre  Febvre  quand  il  vous 
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parlait  ;  qu'il  ne  s'occupait  que  de  vous  quand 
vous  étiez  là  ;  qu'en  votre  absence  il  avait  tou- 
jours à  la  bouche  votre  talent,  vos  manières, 
les  choses  que  vous  aviez  dites  ;  qu'hier  soir, 
alors  que  tout  le  monde  comptait  qu'il  reste- 
rait à  dîner,  comme  d'habitude  —  à  ce  point 
que  la  bonne  avait  mis  au  four  un  plat  exprès 
pour  lui  —  il  n'a  pu  se  résigner  à  vous  voir 
partir,  et,  poussé  par  quelque  chose  de  plus 
fort  que  lui,  s'est  décidé  brusquement  à  vous 
accompagner.  Mais  vous  allez  entendre  le  plus 
beau.  Cécile  s'est  vantée  de  vous  avoir  suivis, 
ou  tout  au  moins  de  vous  avoir  rattrapés  en 
ville,  et  elle  a  eu  le  toupet...  Mais  vous  êtes 
fâchée  après  moi  ?  mademoiselle.  Le  fait  est 
que  j'ai  l'air  de  me  conduire  en  ce  moment 
comme  un  grossier  personnage.  Surtout,  chère 
mademoiselle,  ne  prenez  pas  ça  autrement  que 
je  ne  le  dis.  Vous  avez  devant  vous  un  pauvre 
bonhomme  de  père  qui  a  la  tête  retournée,  et 
qui  vous  parle  comme  à  un  confesseur.  Vous 
pensez  bien  que  je  prends  Cécile  pour  ce  qu'elle 
est  :  pour  une  jeune  fille  à  moitié  folle,  qui  rêve 
tout  haut.  Mais  je  suis  venu  vous  demander 
conseil,  et  vous  ne  pouvez  me  donner  un  con- 
seil que  si  je  ne  vous  cache  rien. 

—  Je  vous  en  prie,  monsieur  Barbelenet, 
continuez.  Quoi  que  vous  ayez  à  me  dire,  je  ne 
m'en  offenserai  pas. 

—  Eh  bien  1  elle  a  eu  le  toupet  de  raconter 
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à  sa  sœur  qu'elle  vous  a  vus,  Pierre  Febvre  et 
vous,  vous  parler  tendrement  dans  des  rues 
sombres,  puis  vous  faire  de  longs  adieux,  en 
pleine  rue  Saint-Biaise,  comme  des  gens  qui 
ne  prennent  même  plus  la  peine  de  se  cacher... 
Encore  une  fois,  je  vous  demande  pardon  de 
vous  rapporter  des  sottises  pareilles.  Mais  il  y 
aurait  conscience  à  vous  les  laisser  ignorer,  à 
vous  qui  êtes  si  dévouée  pour  nos  filles,  et  si 
franche.  N'en  voulez  pas  trop  à  ma  malheu- 
reuse Cécile.  Vous  auriez  le  droit  de  prendre 
ça  très  mal,  évidemment  ;  parce  qu'enfin  vous 
êtes  maîtresse  de  vos  actions,  et  même  si  les 
racontars  de  Cécile  étaient  dix  fois  vrais,  quels 
comptes,  avez-vous  à  nous  rendre  ?  A  plus  forte 
raison... 

—  Non,  monsieur  Barbelenet.  ne  vous  excu- 
sez pas  tant;  parlez.  Faites  conmie  s'il  ne 
s'agissait  pas  de  moi. 

—  Naturellement  Marthe  traitait  sa  sœur  de 
menteuse,  de  fille  diabolique.  Mais  je  vous  ré- 
ponds qu'elle  souffrait.  Comme  méchanceté, 
Cécile  ne  pouvait  rien  inventer  de  mieux.  \ 
l'heure  qu'il  est,  Pierre  Febvre  et  vous,  vous 
êtes  bien  pour  Marthe  les  deux  personnes  qui 
comptez  le  plus  au  monde,  je  vous  assure.  Se 
dire  que  c'est  vous  qui  lui  enlevez  le  cœur  de 
Pierre  Febvre.  vous  comprenez  dans  quel  état 
ça  peut  la  mettre  !  Oh  !  ce  n'est  pas  de  la  rage, 
ni  même- de  l'animosité,  ni  l'idée  de  faire  dr 
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mal.  Mais  si  elle  arrivait  à  le  croire  pour  de 
bon,  elle  serait  affreusement  déçue.  Tenez,  je 
vais  vous  dire  :  le  plus  dur  pour  elle,  ce  n'est 
peut-être  pas  tant  que  son  cousin  la  délaisse 
pour  vous,  c'est  que  vous,  vous  puissiez  vous 
mettre  à  aimer  Pierre  Febvre.  Parce  qu'à  par- 
tir de  ce  moment-là,  il  n'y  aurait  plus  de 
doute:  elle  serait  sûre  que  quelqu'un  d'autre 
qu'elle  compte  pour  vous  bien  davantage  ;  tan- 
dis que,  jusqu'à  maintenant,  rien  ne  l'empê- 
chait de  se  dire  que  c'était  peut-être  elle  qui 
comptait  le  plus.  J'ai  compris  ça  à  des  ré- 
flexions qu'elle  a  faites.  Vous  ne  sauriez  croire 
ce  que  vous  êtes  pour  cette  petite.  Une  fois,  à 
table,  quelqu'un  chez  nous  a  été  amené  à  dire 
que  vous  vous  marieriez  un  jour  ou  l'autre,  et 
qu'alors  vous  abandonneriez  vos  élèves.  Eh 
bien  !  on  n'avait  pas  deviné.  Marthe,  si  calme 
d'habitude,  a  failli  se  mettre  en  colère.  Vous 
auriez  cru  qu'on  lui  avait  fait  une  injure  per- 
sonnelle. Ah  !  vous  savez,  les  enfants  de  cet 
âge-là  sont  très  exclusifs.  Dès  qu'ils  s'atta- 
chent à  vous,  vous  ne  devez  exister  que  pour 
eux. 

—  Pourtant,  quand  je  n'avais  pas  encore 
paru  dans  votre  maison,  Marthe  était  déjà  dans 
les  sentiments  où  elle  est  aujourd'hui  ?  C'est 
de  sa  sœur  qu'elle  était  jalouse  ?  Et  il  n'y  avait 
personne  en  jeu  que  M.  Pierre  Febvre  ? 

—  Bien    sûr.    Mais    l'un    n'empêche     pas 
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l'autre.  Je  vous  dis  que  vous  ne  connaissez  pas 
cette  petite.  Être  préférée  par  Pierre  "Febvre  h 
tout  le  monde,  et  en  même  temps  par  vous  à 
tout  ie  monde,  elle  trouve  ça  on  ne  peut  plus 
naturel.  Si  elle  n'aime  qu'à  moitié  sa  mère, 
c'est  que  de  sa  mère  elle  n'a  jamais  rien  ob- 
tenu de  pareil,  et  d'abord  parce  que  ma  femme 
est  quelqu'un  avec  qui  c'est  impossible.  Quand 
on  ne  vous  connaissait  pas  encore  à  la  maison, 
il  ne  pouvait  pas  être  question  de  vous.  Mais  je 
vous  répète  que  maintenant  mon  impression 
est  que,  ce  qui  la  tourmente  le  plus,  c'est  en- 
core de  vous  perdre,  vous. 

—  C'est  un  enfantillage.  Et  puis  pourquoi 
s'est-elle  laissé  monter  la  tête  par  Cécile  ? 

—  L'autre  y  mettait  tant  d'acharnement! 
Vous  savez  ce  que  c'est.  On  croit  plus  facile- 
ment l'erreur  que  la  vérité,  surtout  quand  il 
s'agit  de  se  faire  souffrir.  Vous,  peut-être,  vous 
arriveriez  à  la  détromper,  si  vous  en  preniez  la 
peine.  Mais  ce  n'est  pas  ce  qui  arrangerait  les 
choses...  au  contraire...  Je  dis  bien:  au  con- 
traire. N'est-ce  pas  ? 

—  Et...  quelle  est  l'opinion  de  madame  Jiar- 
belenet  sur  tout  cela  ? 

A  ma  question,  M.  Barbelenet  fit  un  ge-^te 
avec  la  main  qui  tenait  son  chapeau,  puis,  de 
l'autre,  se  gratta  le  haut  du  crâne,  bien  cou- 
vert de  cheveux  ras,  poivre  et  sel. 

11  tourna  la  tête  vers  le  plancher,  puis  vers 
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la  commode.  Il  fît  une  petite  grimace  qui  lui 
plissa  le  front  et  lui  ouvrit  la  bouche.  Le  vieux 
Gaulois,  aux  moustaches  un  peu  rognées,  avait 
l'air  d'une  brave  homme  de  fraudeur  que  la 
douane  interroge  inopinément  sur  le  contenu 
d'une  valise. 

—  Ma  femme  ?...  bien  sur...  mais  il  faudi-ait 
d'abord  que  je  vous  explique.  Ça  n'en  finirait 
plus.  Ma  femme,  c'est  certain,  est  mieux  h 
même  que  personne  de  se  rendre  compte  de  ce 
qui  se  passe  chez  nous  et  de  décider  de  la  con- 
duite à  tenir.  Elle  a  plus  de  temps  que  moi,  et 
c'est  une  femme  d'une  grande  capacité.  Mais 
elle  a  sa  façon  à  elle  de  voir  les  choses.  Je  me 
dis  quelquefois  que  c'est  dommage  qu'elle 
n'ait  pas  été  un  homme.  Oui,  elle  aurait  pu 
arriver  à  des  situations  où  il  faut  des  qualités 
comme  elle  en  a.  Vous  comprenez,  diriger  une 
petite  maison  comme  la  nôtre,  s'occuper  de 
petits  intérêts,  de  petits  soucis  de  tous  les 
jours,  ça  n'est  pas  bien  difficile.  Le  premier 
venu  n'a  pas  de  mal  à  s'y  reconnaître.  Tandis 
que  vous  avez  des  gens  qui  s'accommodent 
mieux  de  fonctions  très  importantes.  Tenez,  il 
y  a  peut-être  dans  les  grands  tribunaux  ou 
dans  le  gouvernement  des  hommes  qui  n'ont 
pas  plus  de  capacité  que  madame  Barbelenet. 
Ils  voient  très  clair  dans  les  hautes  questions, 
où  un  homme  comme  moi  serait  embarrassé, 
mais  en  revanche...  Vous  saisissez  ce  que  je 
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veux  dire.  Ce  n'est  pas  du  tout  que  ma  femme 
se  désintéresse  de  ia  maison,  loin  dé  là.  Mais 
elle  se  fait  certaines  idées,  et  elle  s'occupe 
plutôt  de  suivre  ses  idées  que  de  regarder  de 
près  ce  qui  se  passe  réellement.  C'est  bien 
comme  ça  qu'on  doit  être  quand  on  a  par 
exemple  tout  un  pays  à  diriger. 

«  Puis  il  y  a  sa  santé,  qui  l'empêche  de  des- 
cendre dans  les  menus  dét-ails.  Je  me  demande 
même  comment  elle  arrive  à  garder  toute  sa 
tête  à  elle,  avec  les  souffrances  qu'elle  endure, 
qui  ne  sont  pas  terribles,  si  vous  voulez,  mais 
qui  ne  cessent  pour  ainsi  dire  pas. 

«  Ëvidemment.  nous  nous  entendons  aussi 
bien  que  possible.  Mais  je  n'irais  pas  lui  parler 
par  exemple  comme  je  fais  maintenant  avec 
vous.  Non.  J'ai  peut-être  tort.  Tenez  !  Nous 
n'avons  jamais  eu  une  vraie  conversation  en- 
semble sur  Pierre  Febvre,  ni  sur  les  histoires 
de  Cécile  et  de  Marthe. 

—  Pourtant,  à  la  suite  de  l'incident  de  cette 
nuit,  vous  avez  dû  échanger  vos  impressions  ? 

—  Quelques  mots...  mais  pas  spécialement 
à  propos  de  ça. 

—  Mais  madame  Barbelenet  avait  bien  en- 
tendu le  bruit  qui  se  faisait  chez  vos  filles  ? 

—  Pas  trop.  Les  deux  pièces  sont  assez  dis- 
tantes. Et  quis,  quand  le  temps  est  pour  chan- 
ger, comme  aujourd'hui,  ma  femme  est  beau- 
coup plus  occupée  par  ses  douleurs.  Je  vous 
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dirai  aussi  que,  quoiqu'elle  ait  l'esprit  très 
observateur  et  que  rien  ne  lui  écliappe,  elle 
évite  souvent  de  s'apercevoir  des  choses,  parce 
qu'elle  veut  garder  son  autorité,  et  qu'elle 
trouve  que  des  parents  la  perdent  quand  ils 
interviennent  à  tort  et  à  travers. 

—  En  tout  cas,  Cécile  a  dû  se  confier  à  sa 
mère  et  depuis  longtemps  ?  Vous  me  dites 
que  le  projet  de  mariage  a  reçu,  dès  le  début, 
l'approbation  de  madame  Barbelenet.  Il  a  bien 
fallu,  à  ce  moment-là,  qu'elle  eût  une  conver- 
sation avec  Cécile  ? 

—  Probablement,  mais  peut-être  pas  celle 
que  vous  pensez.  Vous  n'avez  aucune  idée  de 
la  façon  dont  ma  femme  traite  les  affaires.  Elle 
a  horreur  de  mettre  les  points  sur  les  i.  Et 
pourtant  elle  est  très  franche.  Ce  n'est  pas  du 
tout  une  personne  sournoise.  Le  jour  où  elle 
aurait  à  se  plaindre  de  l'évêque,  elle  le  lui  fe- 
rait très  bien  comprendre,  et  serait  femme,  s'il 
se  présentait  chez  elle,  à  refuser  de  le  recevoir. 
Mais  elle  déteste  les  explications.  Moi.  à  cause 
de  mon  travail,  je  ne  reste  pas  là  du  matin  au 
soir,  et  il  se  peut  que  bien  des  choses  se  disent 
à  la  maison,  sans  qu'il  m'en  revienne  rien. 
Mais  je  ne  vois  pas  du  tout  Cécile  avouant  à 
sa  mère  qu'elle  aime  son  cousin,  ni  ma  femme 
faisant  appeler  Cécile  pour  discuter  avec  elle 
sur  le  choix  d'un  mari.  C'est  possible,  mais  ça 
m 'étonnerait. 
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—  Tout  de  même,  quelqu'un  y  a.  pensé  le 
premier,  à  ce  mariage...  est-ce  Cécile,  ou  ma- 
dame Barbelenet  ?...  ou  M.  Pierre  Febvre  ? 

—  Ce  n'est  certainement  pas  Pierre  Febvre. 
Mais  pour  ma  femme  et  ma  fille,  laquelle  des 
deux  ?...  Je  vais  vous  dire.  Vous  ne  savez  peut- 
être  pas  bien  ce  que  c'est  que  Tesprit  de  fa- 
mille .^  Comprenez-moi,  hein?  Je  n'ai  pas 
l'intention  de  vous  dire  une  chose  désagréable. 
On  peut  être  d'une  très  bonne  famille,  avoir 
été  très  bien  élevé,  avoir  eu  beaucoup  d'atta- 
chement pour  les  siens,  et  ne  pas  se  faire  une 
idée  de  ce  qu'est  l'esprit  de  famille  chez  cer- 
taines personnes.  Vous  me  répondrez  que  Cé- 
cile et  sa  mère  ne  se  ressemblent  pas  beaucoup. 
C'est  possible.  Mais  elles  ont  l'esprit  de  famille. 

Là-dessus,  M.  Barbelenet  frappa  deux  coups 
dans  le  vide  avec  son  chapeau,  comme  on 
frappe,  par  acquit  de  conscience,  sur  un  clou 
qu'on  désespère  de  planter  convenablement.  Il 
sentait  son  explication  très  insuffisante,  mais 
il  la  sentait  juste  ;  et  ses  yeux  me  suppliaient 
de  faire  moi-même  le  nécessaire  pour  élucider 
les  points  obscurs,  et  pour  mettre  d'accord 
toutes  ces  choses  un  peu  décousues  qu'il  m'a- 
vait dites. 

«  L'esprit  de  famille  w.  Il  hocha  le  front 
encore  une  fois  ou  deux,  et  il  me  regardait, 
pour  voir  si  ses  paroles  continuaient  bien  dans 
ma  tête  le  travail  qu'elles  avaient  commencé 
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dans  la  sienne.  11  semblait  aussi  me  prendre  à 
témoin  des  étrangetés  qu'un  brave  homme  ne 
peut  s'empêcher  de  reconnaître,  tôt  ou  tard, 
autour  de  lui.  Il  en  était,  malgré  tout,  un  peu 
fier.  Sa  iemnie,  sa  fille  aînée,  il  n'y  pouvait 
penser  qu'avec  une  nuance  d'admiration;  et 
s'il  était  prêt  à  avouer  qu'il  n'éprouvait  lui- 
même  «  l'esprit  de  famille  »  qu'à  la  façon  de 
n'importe  qui,  il  n'était  pas  fâché  que,  dans 
sa  maison,  l'esprit  de  famille  prît  un  éclat  si 
singulier.  Il  n'avait  pas  besoin  d'être  lui-même 
un  vrai  pratiquant  de  ce  culte,  pour  sentir 
que  l'influence  et  le  mérite  s'en  étendaient  jus- 
qu'à lui. 

Quelques  instants  plus  tôt,  pendant  qu'il 
parlait,  j'avais  eu  au  cœur  une  pudssante  bouf- 
fée de  sympathie,  un  de  ces  élans  qui  nous  font 
croire  que  nous  aurons  la  force  de  rompre 
d'un  coup  certaines  barrières  convenues  qui  se 
dressent  entre  les  hommes,  la  force  de  tout  re- 
mettre en  question,  et  d'obliger  autrui  comme 
nous-même  à  fonder  à  nouveau  toute  une  vie 
sur  la  vérité.  J 'avais  failli  lui  dire  :  «  Mon  bon 
père  Barbelenet,  je  vous  aime  bien,  et  j'aime 
bien  aussi  cette  pauvre  enfant  de  Marthe.  Vous 
avez  eu  le  malheur  d'épouser  une  matrone 
assommante,  qui  prend  ses  ridicules  pour  des 
formes  de  majesté  —  Veullyez  vous  asseoir  î 
—  qui,  au  fond,  n'aime  personne  ;  qui  manque 
de  la  clairvoyance  la  plus  banale,  qui  règne  de 
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haut  sur  la  maison  pour  s'éviter  le  mal  de  la 
gouverner  en  fait,  et  qui,  par-dessus  le  mar- 
ché, joue  la  malade  incurable,  pour  s'entourer 
d'une  zone  d'égards  dont  elle  modifie  l'épais- 
seur à  volonté.  Quant  à  Marthe,  elle  a  la  mal- 
chance d'avoir  pour  sœur  ime  pie-srièche,  en 
qui  l'égoïsme  maternel  se  complique  d'envie, 
se  charge  d'amertume.  Ayez  le  courage  de  vous 
en  rendre  compte,  de  l'avouer,  une  bonne  fois  ! 
Ça  nous  fera  du  bien,  aux  uns  et  aux  autres.  » 
Et  pour  un  peu  j 'aurais  ajouté  :  «  Allez  cher- 
cher votre  petite  Marthe.  Nous  nous  explique- 
rons ensemble  tous  les  trois.  Tenez,  je  vous 
improviserai  un  repas  de  deux  sous,  une 
dînette,  et  nous  resterons  tous  trois  dans  ma 
chambre,  avec  ce  frais  soleil  sur  mes  trois 
assiettes  dépareillées.   » 

Rien  de  cela  n'était  absurde,  ni  vraiment 
impraticable.  Tout  cela  avait  eu  peut-être 
envie  de  se  produire  ;  le  père  Barbelenet  en 
avait  peut-être  senti  la  poussée  intérieure  en, 
même  temps  que  moi,  plus  faiblement  que 
moi,  parce  qu'il  est  moins  jeune  et  qu'il  a, 
pour  les  durs  arrangements  de  la  vie,  un  res- 
pect plus  invétéré.  Peut-être  que  Marthe  aussi, 
là-bas,  avait  été  saisie  en  même  temps  que 
nous  par  un  besoin  de  nous  rejoindre,  et  que 
son  âme  s'était  détendue  dans  cette  pensée,  et 
consolée  à  demi. 

Mais  maintenant,  je  ne  le  désire  plus,  moi. 
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Je  me  souviens  de  la  leçon  que  je  dois  donner 
en  ville.  11  me  reste  à  peine  cinq  minutes  pour 
achever  de  me  préparer,  et  faire  le  chemin.  Je 
serai  en  retard.  Il  faudra  qu'en  compensation 
je  laisse  durer  la  leçon  quelques  minutes  au 
delà  de  midi.  J'arriverai  en  retard  à  l'hôtel. 
Marie  Lemiez  n'aura  pas  eu  la  patience  de 
m 'attendre.  Elle  en  sera  au  deuxième  plat  peut- 
être.  Le  repas  en  semblera  tout  désaccordé, 
tout  gauche.  Le  plaisir  de  mon  repas  avec  Marie 
Lemiez  me  sera  gâté.  Encore  un  plaisir  de  plus, 
une  bonne  chose  de  plus,  sur  quoi  je  comptais 
et  qui  me  manquera.  Comme  s'il  n'y  avait  pas 
déjà  assez  de  mauvaises  choses  !  Il  me  faudra 
aborder  le  vaste  espace  de  l'après-midi  avec  ce 
plaisir  en  moins,  et  en  faire  la  traversée,  trou- 
ver le  courage  de  durer  jusqu'au  soir,  sans 
être  sûre  de  rencontrer  en  route  la  moindre 
trace  d'un  autre  plaisir. 

Ma  courte  rêverie  dut  faire  sur  mon  visage 
une  lueur  que  M.  Barbelenet  n'était  pas  assez 
subtil  pour  apercevoir,  mais  qui  sans  doute 
alla  éveiller  dans  le  lointain  de  son  âme  un 
reflet  de  même  nuance.  Car,  tandis  qu'il  es- 
sayait de  renouer  la  conversation,  on  le  sen- 
tait pris,  en  dessous,  par  l'idée  qu'il  fallait 
partir. 

Si  nous  nous  quittions  ainsi,  j'allais  rester 
dans  un  état  d'esprit  intenable.  Ses  propos 
avaient  jeté  en  moi,  pêle-mêle  des  satisfactions. 
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des  espérances,  des  craintes,  dont  aucune  ne 
m'imposait  franchement  son  poids. 

Notre  causerie  m'en  avait  appris  plus  que  je 
n'avais  besoin  d'en  savoir.  Mais  faute  d'une 
conclusion,  elle  était  pour  moi  aussi  inutili- 
sable que  possible.  Elle  allait  m 'agiter  péni- 
blement, sans  me  porter  à  aucune  action. 

Et  surtout  la  famille  Barbelenet  n'avait  pas 
cessé  depuis  une  heure  d'envahir  peu  à  peu  ma 
chambre,  mon  regard,  moi-même;  de  se  dila- 
ter dans  mon  présent  et  mon  avenir.  J'étais 
dominée  de  tout  près,  j'étais  surplombée  par 
une  figure  énorme,  dont  je  distinguais  les 
moindres  traits  avec  une  précision  cruelle  ;  et 
qui  se  penchait  si  lourdement  sur  moi  qu'elle 
m'en  gênait  la  respiration.  Mais  c'était  une 
espèce  de  figure  aux  yeux  clos.  Je  n'arrivais 
pas  à  saisir  ce  qu'elle  me  voulait  au  juste. 
Comme  certaines  visions  du  rêve  qui  nous  fati- 
guent jusqu'à  l'angoisse,  parce  qu'elles  com- 
binent dans  im  même  fantôme  des  choses  que 
nous  connaissons  trop  bien  à  d'autres  qu'il  est 
affreux  d'ignorer. 

Non,  il  ne  faut  pas  que  le  père  Barbelenet 
s'en  aille  ainsi.  Il  me  faut  savoir  ce  qu'on 
attend  de  moi,  ce  qu'on  veut  de  moi. 

—  Monsieur  Barbelenet,  je  vais  être  obligée, 
bientôt,  de  vous  demander  la  permission  de 
m 'habiller  pour  sortir.  J'ai  une  le^on  en  ville... 
Mais,  il  nous  reste  des  choses  à  dire...  assez 
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importantes...  Puisque  vous  êtes  venu  me 
trouver,  c'est  que  vous  attendiez  quelque  chose 
de  moi  P 

—  Mademoiselle. . .  bien  sûr  que  j 'aurais  été 
content  de  m'en  retourner  à  la  maison  avec  le 
moyen  d'arranger  tout,  si  vous  l'aviez  eu  en 
poche. 

—  Vous  avez  l'impression...  que  je  l'ai  ? 

—  Ce  serait  trop  beau. 

—  Vous  pensez  peut-être  que  j'ai  été  une 
cause  de  trouble  dans  votre  maison,  puisque 
cette  nuit  encore  vos  filles  se  sont  querellées  à 
propos  de  moi  ? 

—  Non,  mademoiselle,  pas  du  tout.  Où  pre- 
nez-vous une  idée  pareille  P 

—  Si  je  cessais  d'aller  chez  vous,  Cécile  ne 
pourrait  plus  raconter  à  Marthe...  car  je  pense 
bien  qu'elles  me  font  l'honneur  de  croire  que 
je  ne  rencontre  pas  M.  Pierre  Febvre  ailleurs 
que  chez  vous  P... 

—  Mademoiselle,   il   n'est  pas   question   de 

ça. 

—  Je  sais  bien  que  Cécile  et  Marthe  reste- 
raient en  rivalité...  Mais  il  ne  doit  pas  être 
impossible  d'obtenir  de  votre  cousin  qu'il  se 
déclare  nettement  P 

—  Voilà,  mademoiselle,  où  vous  pourriez, 
qui  sait  P  nous  rendre  service.  Je  ne  vous  de- 
mande pas  de  sonder  nos  filles...  Maintenant, 
ça  ne  servirait  plus  à  grand 'chose,  et  ça  vous 
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serait  moins  facile  qu'avant.  Mais  vo.us  pour- 
riez essayer  de  vous  faire  une  idée  de  ce  que 
pense  au  juste  Pierre  Febvre. 

—  Que  me  demandez-vous  là  P 

—  Ce  n'est  peut-être  pas  convenable  du 
tout...  il  ne  faut  pas  m'en  vouloir.  Mais  quand 
je  m'adresse  à  vous,  j'ai  l'impression  d'avoir 
affaire  à  une  personne  si  sérieuse,  ou  plutôt  si 
peu  comme  n'importe  qui.  Je  n'oublie  pas  que 
vous  êtes  une  jeune  fille  ;  et  même  que  vous 
avez  l'air  plus  rieuse,  plus  jeune  de  caractère 
et  de  tout  que  bien  d'autres,  que  Cécile  par 
exemple.  Mais  à  côté  de  ça,  on  sent  qu'on  peut 
vous  dire  toutes  sortes  de  choses  comme  à  une 
personne  d'expérience. 

—  Mais  je  ne  vois  pas,  monsieur  Barbelenet, 
ce  qui  vous  empêche  de  poser  vous-même  la 
question  à  M.  Pierre  Febvre.^  Vous-même,  ou 
madame  Barbelenet.  C'est  votre  parent... 
C'est  un  homme,  un  honnête  homme,  n'est-ce 
pas  ?  Il  ne  doit  pas  avoir  peur  de  répondre 
quand  on  l'interroge. 

—  Je  veux  bien  essayer  d'en  parler  à  ma 
femme.  Je  sais  d'avance  ce  qu'elle  va  me  dire. 
Vous  ne  la  connaissez  pas. 

—  Mais  vous,  vous,  monsieur  Barbelenet; 
qui  vous  empêche  d'aller  trouver  M.  Pierre 
Febvre,  comme  vous  êtes  venu  me  trouver 
moi  ? 

—  Evidemment,  évidemment!...   Eh  bien! 


196  LUCIENNE 

pour  vous  le  dire  entre  nous,  moi,  ça  ne  me 
plaît  pas  du  tout  de  faire  cette  démarche-là. 
J'aurais  l'air  de  le  supplier  pour  qu'il  se  dé- 
cide à  devenir  mon  gendre.  Ou  bien,  j'aurais 
i'air  de  venir  lui  dire  qu'il  s'est  trop  avancé, 
qu'il  a  compromis  nos  filles,  qu'il  nous  doit  ça 
comme  une  espèce  de  réparation.  Franchement 
je  ne  peux  pas  non  plus.  Je  n'ai  pas  toujours 
été  là  ;  je  n'ai  ni  tout  vu,  ni  tout  entendu,  m«ais 
je  ne  pense  pas  qu'il  se  soit  jamais  rien  passé 
de  bien  terrible.  Si  Pierre  Febvre  me  répon- 
dait :  «  Mais,  mon  cousin,  vous  êtes  tous  fous 
dans  votre  maison.  Ça  doit  être  la  fumée  des 
locomotives  qui  vous  pénètre  dans  la  cervelle. 
Je  ne  veux  ni  de  Cécile,  ni  de  Marthe.  Ce  n'est 
pas  parce  que  vous  m'avez  reçu  gentiment  que 
je  suis  forcé  de  me  marier.  Ou  alors  il  fallait 
mettre  un  écriteau  sur  la  porte.  Et  puis,  auprès 
de  qui  ai- je  compromis  vos  filles  ?  Auprès  de 
l'aiguilleur,  qui  m'a  vu  passer  les  voies  de 
temps  en  temps,  ou  du  lampiste  P  S'il  me  ré- 
pondait ça,  je  resterais  un  peu  bête. 

—  Qu'il  vous  le  réponde  à  vous...  ou  à  moi  ? 

—  Mais  non,  ça  ne  serait  pas  la  même  chose. 

—  Alors,  amenez-le  à  le  dire  incidemment 
devant  madame  Rarbelenet.  Ce  que  vous  vou- 
lez, c'est  une  solution  ?  En  voilà  une. 

—  Peut-être...  qui  sait  ? 

11  s'était  levé.  11  avait  fait  un  pas  ou  deux. 
Puis  tout  en  parlant,  il  s'était  mis  à  examiner 
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ma  porte,  à  la  parcourir  des  yeux,  en  long  et 
en  large,  d'un  regard  exact,  comme  un  contre- 
maître qui  établirait  un  devis.  Il  se  moquait 
bien  de  ma  porte  !  Mais  la  préoccupation  où  il 
était  avait  rendu  la  liberté  à  je  ne  sais  quelles 
pensées  ouvrières,  qui  rencontraient  ma  porte 
à  point  pour  s'y  ébattre. 

—  Naturellement,  mademoiselle,  ne  soufflez 
mot  à  personne  de  ce  que  nous  venons  de  dire. 
Quand  vous  verrez  les  petites  —  c'est  demain 
que  vous  les  voyez,  je  crois  ?  —  faites  votre 
possible  pour  n'avoir  l'air  de  rien. 

—  Mais,  monsieur  Barbelenet,  dans  l'état 
où  sont  les  cboses,  il  va  m 'être  assez  pénible 
de  me  trouver  en  présence  de  vos  jeunes  filles, 
surtout  si  je  ne  puis  avoir  aucune  explication 
avec  elles.  Mettez-vous  à  ma  place. 

—  Mais  alors  P... 

—  Alors...  Je  fus  sur  le  point  de  dire  :  a  Une 
explication  est  inévitable.  »  Puis  je  sentis  sou- 
dain pour  une  explication  de  ce  genre  la  même 
aversion  que  madame  Barbelenet.  A  certains 
égards,  Cécile  avait  menti,  mais  seulement  à 
certains  égards.  Ne  me  faudrait-il  pas  d'abord 
convenir  de  plusieurs  faits  matériels  ?  Prouver 
à  Cécile  qu'elle  les  avait  méchamment  déna- 
turés, fort  bien.  Mais  quelle  discussion  odieuse! 
Qu'allait-il  rester  de  mon  prestige  ? 

Puis  il  me  semlila  que  quelque  chose  dans 
l'avenir  se  défendait,  réservait  ses  droits,  re- 
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fusait  d'être  sacrifié  à  mon  amour-propre,  à 
une  apparence  d'honneur.  Et  je  me  tus. 

Le  père  Barbelenet  ne  s'étonne  pas  de  ma 
réticence.  Lui-même  n'éprouvait  que  trop 
l'embarras  d'une  situation  pareille. 

Je  finis  par  dire  : 

—  Il  faut  que  je  réfléchisse  un  peu.  Ne  crai- 
gnez pas  que  je  sois  indiscrète.  Si  je  crois  in- 
dispensable de  m  expliquer  avec  vos  filles,  je 
vous  en  parlerai  d'abord.  Et  merci,  en  tout 
cas,  d'avoir  agi  si  loyalement  envers  moi. 

—  Il  ne  manquerait  plus  que  ça...  Alors,  à 
demain,  mademoiselle  P 

—  Peut-être  à  demain. 

—  Comment,  peut-être  ?  Il  faut  que  ce  soit 
sûr.  Je  ne  m'en  vais  que  si  c'est  tout  à  fait  sûr. 
Vous  me  feriez  tellement  regretter  d'être  venu. 
Promettez-moi  ! 

—  Eh  bien  !  à  demain,  je  vous  le  promets. 


XI 


a  Pourquoi,  en  somme,  est-il  venuP  Ce  qu'il 
m'a  dit  avant  de  partir  n'éclaircit  pas  tout.  Je 
suis  pourtant  moins  inquiète.  Il  n'était  envoyé 
ni  par  sa  femme,  ni  par  personne  en  particu- 
lier. Je  ne  pense  pas  qu'au  dernier  moment  il 
ait  gardé  par  devers  lui  quelque  chose  de 
grave.  Ou  du  moins,  c'est  sans  le  savoir. 

«  Il  me  semble  que  je  puis  me  représenter 
assez  bien  ce  qui  l'a  poussé,  peut-être  pas 
toutes  les  raisons  qu'il  a  eues,  mais  la  façon 
dont  il  a  senti  le  besoin  de  venir.  Je  donnerais 
tous  ces  gens-là  au  diable,  mai?  il  est  sûr  qu'à 
l'heure  qu'il  est  nous  sommes  terriblement  at- 
tirés les  uns  vers  les  autres.  Moi-même,  si  je 
m'écoutais...  il  n'y  a  qu'une  chose  que  j'aie 
envie  de  faire,  qu'une  chose  qui  me  contente- 
rait en  ce  moment  :  ce  serait  de  voir  Cécile  et 
Marthe,  l'une  après  l'autre,  et  toutes  deux  en- 
semble, tour  à  tour  ;  être  dans  la  même  pièce 
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sombre,  nous  interroirer,  nous  faire  souffrir, 
nous  arracher  mutuellement  la  vérité,  nous 
dire  des  paroles  cruelles,  qui  sait  ?  insultantes  ; 
mais  avec  cette  certitude  de  ne  pas  pouvoir  se 
séparer  à  volonté,  qui  fait  que  les  injures 
mêmes  ne  sont  pas  irréparables,  ne  rompent 
rien  ;  car  il  n'e^t  pas  question  de  se  lever  et  de 
sortir  avec  une  mine  indignée.  Et  c'est  cela 
justement  qui  vous  aide  à  vous  soulager  le 
cœur.  L'on  ose  aller  jusqu'au  bout  de  son  irri- 
tation, jusqu'à  l'épuisement  de  sa  méchanceté, 
parce  qu'on  sent  qu'une  clôture  vous  empêche 
de  vous  fuir  après  le  coup,  et  qu'ensuite  on 
aura  le  temps  d'expliquer  sa  colère,  d'en  don- 
ner l'excuse,  puis  peut-être  d'en  demander  le 
pardon. 

«  Oui,  je  vois  très  bien  Marthe  les  yeux 
pleins  de  larmes,  et  ses  fines  mains  blanc- 
bleuté  s 'abandonnant  aux  miennes. 

«  Même  madame  Barbelenet,  je  voudrais 
être  en  face  d'elle  —  Dieu  sait  pourtant  com- 
bien son  personnage  peut  me  déplaire,  et 
qu'aujourd'hui  je  suis  dans  uhe  humeur  telle, 
que  le  souvenir  de  ses  manières  suffit  à  m 'aga- 
cer les  dents  1  —  je  voudrais  être  en  face  d'elle, 
subir  ses  allusions,  ses  insinuations,  les  pro- 
voquer^ la  vider  peu  à  peu  de  ses  pensées  se- 
crètes, l'obliger  presque  à  me  dire  des  choses 
qu'elle  n'a  pas  eu  le  courage  de  penser  encore. 

«  Je  me  passerais  de  déjeuner  pour  courir 
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ïà-bas,  si  j'osais.  Marie  Lemiez  ?  Le  tête-à-tête 
avec  Marie  Lemiez,  ce  sera  d'une  fadeur  écœu- 
rante. Il  n'y  a  pas  la  moindre  complication 
entre  nous.  Par  quoi  sommes-nous  accro- 
chées ?  Tout  ce  que  nous  pourrons  dire,  je 
m'en  moque.  Les  repas  avec  Marie...  mon 
amitié  avec  Marie,  je  la  res^arde  s'élever  en 
l'air  comme  un  de  ces  ballons  ridicules  qui 
échappent  aux  mains  d'un  enfant  pour  aller  se 
dandiner  contre  le  plafond. 

«  Et  Pierre  Febvre  ? 

«  Pierre  Febvre,  oui.  Ai-je  envie  de  le  voir, 
lui  aussi,  tout  de  suite,  de  m 'expliquer  avec 
lui  ?  Non,  pas  de  m 'expliquer,  de  le  voir,  peut- 
être  ;  et  encore  pas  de  la  façon  dont  on  voit 
d'ordinaire  les  gens.  Mais  comme  un  portrait, 
par  exemple,  qu'on  sort  d'un  tiroir  quand  on 
est  seul,  ou  comme  une  figure  qui  s'approche 
de  vous  dans  le  sommeil.  Ou  si  j'étais  dans  la 
même  salle  que  lui,  il  faudrait  qu'il  y  eût  beau- 
coup d'autres  gens  ;  nous  serions  assez  loin 
l'un  de  l'autre,  nous  ne  nous  parlerions  pas, 
nous  échangerions  à  peine  un  regard. 

«  Pourtant,  quel  récit  je  pourrais  lui  faire, 
avec  la  visite  du  père  Barbelenet,  la  querelle 
des  deux  sœurs,  cette  querelle  à  propos  de  moi, 
et  de  lui  !  Ce  serait  une  chose  très  agréable 
qu'une  longue  conversation  là-dessus  avec 
Pierre  Febvre,  une  chose  digne  de  son  rire, 
digne  d'être  couronnée  soudain  par  son  «  Ha  ! 
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ha  !  ha  !  »,  que  je  crois  entendre.  Il  marche  à 
ma  gauche.  Il  est  un  peu  plus  grand  que  moi. 
Tout  en  nous  servant  des  mots  les  plus  sim- 
ples, il  nous  semble  que  nous  parlons  une 
langue  d'initiés.  Le  sens  de  ce  que  nous  disons 
se  ramasse  entièrement  entre  nous.  Oui,  rien 
de  plus  agréable  ne  pourrait  m 'arriver  aujour- 
d'hui.  Mais  je  m'aperçois  que  de  tout  ce  que 
nous  imaginons,  ce  n'est  pas  nécessairement 
le  plus  agréable  qui  nous  attire  d'abord. 

«  Je  ne  sais  ce  qui  m. 'empêche  de  désirer 
qu'une  rencontre  avec  Pierre  Febvre  ait  lieu 
maintenant.  Peut-être  les  paroles  qu'il  m'a 
dites  quand  nous  nous  sommes  séparés  ?  Et 
pourquoi  ?  Parce  qu  "elles  étaient  un  peu  trop 
vives  ?  J'ai  envie  d'admettre  cette  raison-là, 
mais  je  n'y  crois  guère.  » 


* 


Le  soir,  avant  le  dîner,  je  ne  me  sentis  pas 
le  goût  de  remonter  dans  ma  chambre,  pour 
lire,  ou  déchiffrer  de  la  musique.  Je  tâchai  de 
trouver  dans  les  rues  du  centre  des  raisons  de 
m'attarder.  L'animation  y  était  pauvre,  même 
à  cette  heure-ci.  J'en  avais  plus  d'une  fois  souf- 
fert. Mon  enfance  parisienne  ma  laissé  le  be- 
soin de  ces  foules  travaillées  par  la  lumière,  oij 
l'usure  de  l'âme  se  répare  si  vite. 
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Mais  j  étais  prête  à  me  contenter  de  peu. 
Dans  le  moindre  éclat  de  boutique,,  dans  un 
rassemblement  de  trois  personnes,  au  coin 
d'une  rue,  je  ne  demandais  qu'à  saisir  une 
allusion  capiteuse  aux  grandes  villes. 

Je  poussai  la  complaisance  jusqu'à  désirer 
faire  un  tour  dans  le  principal  magasin  de 
nouveautés,  tout  comm.e  s'il  eût  mérité  une 
visite  de  pur  agrément.  Il  est  vrai  qu'une 
exposition  de  printemps  y  avait  attiré  un  peu 
de  monde. 

Deux  ou  trois  fois,  du  coin  de  l'œil,  j'avais 
vu  fuir  mon  image  dans  les  glaces,  sans  y  prê- 
ter plus  d'attention  que  les  autres  jours.  Mais 
j'eus  l'occasion  de  m 'arrêter  juste  en  face  d'un 
pan  de  miroir  ;  et  il  y  avait  entre  le  miroir  et 
moi  un  étalage  de  voilettes  qui  rendait  très 
naturelle  une  station  de  quelques  minutes. 

Je  me  regardai.  Le  hasard  voulut  —  à  ce 
qu'il  me  sembla  —  que  mon  premier  regard 
fût  aussi  peu  prévenu,  aussi  impartial,  que 
celui  d'un  passant.  J'avais  bénéficié,  sans 
doute,  d'un  de  ces  moments  oii  les  choses  les 
mieux  connues  nous  deviennent  soudain  étran- 
gères, à  ce  point  qu'il  nous  faut  un  petit  effort 
pour  retrouver  notre  adresse  ou  notre  nom. 
Mon  visage,  je  l'avais  oublié,  pour  une  seconde. 
J'étai«  prête  à  en  fnire  la  découverte. 

Je  sentis  un  profond  plaisir,  d'abord  ;  puis, 
tout  de  suite  je  pensai  :  «  Voilà  un  beau  visage. 


204  LUCIENNE 

inconleslablement.  C'est  mon  visage  à  moi  ? 
Je  suis  donc  belle  ?  si  belle  que  cela  P  » 

Certes,  de  ce  plaisir  et  de  ce  jugement,  c'est 
encore  le  plaisir  qui  comptait  le  plus,  car  il 
enveloppait  des  jugements  moins  fragiles.  Non 
qu'il  fût  désintéressé:  bien  au  contraire, 
chargé  d'orgueil,  il  me  pénétrait  jusqu'aux 
dernières  fibres  ;  mais  l'instinct  avait-il  une 
autre  façon  de  me  signifier,  de  me  rapporter  à 
moi-même  comme  à  l'intéressée  principale,  un 
jugement  qu'il  venait  de  rendre  avec  cette 
indifférence  presque  divine  qui  lui  appartient  ? 

«  Je  suis  belle,  sans  aucun  parti-pris.  Je  ne 
m'en  étais  pas  encore  franchement  aperçue.  Je 
me  suis  souvent  regardée  dans  une  glace, 
comme  n'importe  quelle  femme  ;  surtout 
quand  j'étais  adolescente,  et  il  m'est  arrivé  de 
le  faire  longuement.  Mais  ce  fut  toujours 
comme  une  confrontation  anxieuse.  11  me  sem- 
blait que  j'avais  à  faire  fléchir  une  sentence 
déjà  prononcée  ;  et  je  ne  cherchais  dans  mes 
traits  rien  de  plus  que  des  motifs  d'indul- 
gence ;  comme  si  j 'eusse  pensé  :  «  Je  suis 
exclue  par  décret  du  nombre  des  jeunes  filles 
vraiment  belles  ;  il  n'y  a  pas  à  revenir  là-des- 
sus. Mais  dans  quelle  mesure  puis-je  faire  illu- 
sion aux  autres,  désarmer  leur  clairvoyance,  et 
la  mienne  ?  Grâce  à  quel  jeu  de  lumière,  à  quel 
arrangement  de  coiffure  ?  Est-ce  aujourd'hui 
que  mes  cheveux  secondent  le  mieux  mon  vi- 
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sage  ?  Quelle  expression  devrais-je  garder,  si 
je  voulais  que  ma  demi-laideur  ne  fût  jamais 
surprise  ?  )> 

«  Un  hasard  vient  de  rompre  ce  mauvais 
charme,  dont  j'étais  dupe.  Je  suis  helle.  C'est 
une  chose  qui  ne  fait  plus  de  doute,  qui  même 
ne  relève  pas  du  goût  de  chacun,  qui  ne  dé- 
pend d'aucune  complaisance.  Voilà  une  vraie 
découverte  que  je  viens  de  faire,  et  je  sens 
qu'elle  est  d'une  portée  indéfinie.  Pour  un  peu, 
j'en  serais  effrayée.  N'étais-je  pas  plus  tran- 
quille, quand  je  me  croyais  d'un  physique  tout 
juste  tolérahle  ?  Si  je  suis  réellement  belle,  je 
n'aurai  plus  à  répéter  chaque  jour  le  petit 
effort  que  je  faisais  pour  saisir,  dans  les  lueurs 
du  miroir,  le  plus  favorable  de  mes  aspects 
fugitifs,  ou  pour  corriger  inconsciemment 
l'image  que  mes  yevLX  craignaient  de  voir  trop 
bien.  Mais  ce  petit  effort  ne  me  déplaisait  pas, 
en  somme.  J'y  trouvais  la  même  saveur  qu'à 
mes  travaux  de  femme  pauvre.  La  richesse,  les 
dons  de  la  vie,  je  suis  capable  comme  une 
autre  de  les  porter;  je  n'ai  pas  peur  qu'ils 
m'écrasent.  Mais  se  suffire,  quand  les  choses 
ne  suffisent  pas  !  Prendre  sur  soi  d'être  heu- 
reuse, ou  d'être  belle,  C'est  bien  bon,  aussi. 
J'aime  les  sourcils  tendus  et  les  lèvres  serrées 
de  l'ascétisme. 

((   C'est  peut-être  la   première  fois   que  je 
pense  à  la  beauté  —  ce  qui  s 'appelle  penser  — 
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ou  du  moins  au  retentissement  prodigieux  que 
la  beauté  reçoit  d'un  visage  vivant  quand  elle 
s'y  pose.  Je  me  suis  souvent  avoué  que  d'au- 
tres femmes  étaient  belles  ;  que  certains  hom- 
mes que  je  rencontrais  étaient  beaux.  Mais, 
quand  il  s'agissait  d'une  femme,  une  espèce 
de  mépris  impalpable  venait  se  déployer  aussi- 
tôt devant  l'idée  qu'elle  était  belle,  et  c'est  à 
ce  voile  de  mépris  que  mon  regard  s'arrêtait 
plus  volontiers,  comme  pour  lui  donner  corps. 
Il  me  semblait  qu'il  y  eût  parmi  les  femmes 
deux  catégories,  presque  deux  races,  les  fem- 
mes belles,  et  les  autres  dont  j'étais.  Sans  avoir 
jamais  franchement  raisonné  là-dessus,  j'ad- 
mettais que  les  femmes  belles,  en  rançon  de  leur 
beauté,  n'ont  point  accès  aux  régions  élevées 
de  la  vie  de  l'esprit.  La  fameuse  question  . 
a  Si  les  femmes  ont  une  âme  »,  dont  la  sauva- 
gerie me  faisait  hausser  les  épaules  quand  je 
pensais  aux  femmes  en  général,  ne  me  parais- 
sait plus  qu'une  boutade  piquante,  quand  je 
me  la  rappelais  au  passage  d'une  femme  belle. 
«  S'il  s'agissait  d'un  homme,  j'étais  loin  de 
penser  de  même.  Il  est  vrai  qu'alors  je  faisais 
du  mot  de  beauté  une  application  une  peu  dif- 
férente. La  beauté,  chez  un  honame,  me  pa- 
raissait inséparable  d'une  certaine  noblesse  de 
traits,  d'un  certain  air  de  grandeur  répandu 
dans  l'expression,  de  la  profondeur  ou  tout  au 
moins  de  l'animation    intelligente  du  regard. 
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Quand  je  rencontrais  un  visage  banal  de  «  joli 
garçon  »,  j'avais  vite  fait  de  le  classer  parmi 
ces  objets  bassement  flatteurs,  —  vases  de  ba- 
zar, peintures  sucrées,  romances  de  carrefour 
—  que  le  bon  goût  écarte  de  notre  vie  quoti- 
dienne ;  au  point  que  je  n'avais  pas  le  temps 
de  me  demander  si  une  déclaration  d'amour, 
venant  d'une  telle  bouche,  eût  même  réussi  à 
me  troubler,  en  éveillant  en  moi  quelque  com- 
plicité de  la  nature  animale. 

«  Par  une  singulière  inconséquence,  j'appe- 
lais beauté  chez  les  femmes  ce  que  j'aurais 
rougi  d'apprécier  chez  un  homme.  Était-ce 
pour  me  donner  le  recours  de  mépriser  un  peu 
toute  femme  que  j 'aurais  jugée  belle  ?  Ou  en- 
core pour  obéir  à  un  esprit  secret  de  mortifi- 
cation ?  je  veux  dire  pour  m 'empêcher  de 
reconnaître  que  j'étais  belle  moi-même,  et 
contrarier  sûrement  en  moi  le  besoin  qu'a 
toute  femme  d'être  belle,  et  la  joie  qu'elle 
prend  à  sa  beauté. 

{(  Mais  j'ai  changé  de  place.  Voici  un  autre 
miroir.  Il  n'y  a  rien  de  commun,  pas  de  com- 
promis possible  entre  la  beauté  et  les  petites 
puissances  de  la  vie  quotidienne  dont  j'ai  tenu 
compte  jusqu'ici.  Non,  pas  de  milieu.  Il  faut 
ne  pas  s'apercevoir  de  la  beauté,  ne  faire  que 
la  frôler  distraitement,  ne  pas  y  réfléchir,  ne 
s'en  former  qu'une  vague  idée  convenue.  Si 
on  se  met  à  la  considérer,  si  on  la  regarde  en 
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face,  elle  entre  d'un  bloc  dans  la  vie,  et  il  n\ 
a  plus  qu'elle.  Un  beau  visage,  comment  cela 
peut  devenir  soudain  quelque  chose  de  profond 
et  de  terrible  !  Un  beau  visage,  qui  ne  fait  pas 
un  mouvement.  D'où  vient  qu'on  pense  tout  à 
coup  que  c'est  un  torrent  qui  se  déchaîne,  une 
force  énorme  qui  tombe  inépuisablement  des 
sommets  et  qui  va  tout  emporter  P  Pourtant 
rien  n'a  bougé.  Il  n'y  a  rien  eu.  Pas  même  un 
battement  des  cils. 

«  J 'ai  cessé  de  me  regarder.  Je  ne  pense  plu? 
à  moi.  Je  ne  pense  à  personne.  Mais  je  com- 
prends maintenant  qu'on  puisse  regarder  pen- 
dant des  heures  le  contour  d'une  narine,  l'in- 
flexion d'une  lèvre,  et  n'en  avoir  jamais  fini. 
Le  regard  a  besoin  de  suivre  encore  une  fois  la 
ligne  du  nez  et  de  la  joue,  de  presser,  d'épou- 
ser cette  ligne  encore  une  fois,  d'en  éprouver 
encore  une  fois  le  pouvoir  irrésistible.  L'âme 
dit  :  «  Dévaste-moi,  beau  visage.  Emplis-moi 
si  tu  le  peux.  Mais  tu  ne  le  peux  pas.  Car  c'est 
toi  qui  creuses  indéfiniment  le  gouffre  où  tu  te 
précipites.  » 

«  Pierre  Febvre...  Oui,  Pierre  Febvre.  J'ai 
bien  le  droit  de  penser  à  Pierre  Febvre,  de  me 
demander  ce  que  Pierre  Febvre  va  devenir 
dans  mon  esprit  avec  cette  idée  que  j'ai  main- 
tenant. Le  visage  de  Pierre  Febvre.  Quand  je 
l'ai  regardé  si  longuement  l'autre  jour,  je  n'ai 
pas  senti  tout  cela,  il  me  semble.  Je  suis  restée 
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bien  calme,  bien  raisonneuse.  Comme  c'est 
étrange  ;  et  comme  ce  serait  triste  !  Pourquoi, 
triste  P  Qu'ai-je  voulu  dire  ?  Est-ce  que  je  l'ai 
regardé,  lui,  comme  je  me  suis  regardée  tout 
à  l'heure  P  Très  attentivement,  certes,  mais 
d'une  attention  bien  factice,  il  me  semble,  et 
bien  défensive.  Un  premier  moyen  de  se  dé- 
fendre, c'est  de  ne  pas  voir.  Mais  quand  on  n'a 
pas  pu  s'empêcher  de  voir,  il  reste  à  impro- 
viser au  plus  vite  une  façon  de  voir.  On  rai- 
sonne d 'arrache-pied.  On  met  des  idées  l'une 
sur  l'autre  comme  les  pierres  d'une  digue. 

((  C'est  domimage  qu'il  ne  soit  pas  là,  ou  que 
je  ne  sois  pas  maintenant  dans  le  même  lieu 
que  lui,  sans  que  nous  ayons  à  nous  parler. 
Dans  un  tramway,  par  exemple.  Je  serais  as- 
sise en  face  de  lui.  Aujourd'hui  je  verrais  bien 
s'il  y  a  dans  son  visage  cette  force  terrible  que 
je  viens  de  découvrir.  Je  me  rappelle  ses  traits. 
Au  prix  d'un  léger  effort,  j'arrive  à  me  le  re- 
présenter. Mais  c'est  une  image  presque  inerte. 
Quand  je  l'ai  accueillie  dans  mon  esprit,  j'ai 
dû  la  rendre  inoffensive.  Ou  bien...  Il  est  mer- 
veilleux que  je  ne  puisse  pas  dire  en  ce  moment 
si  Pierre  Febvre  est  beau...  En  un  sens,  toutes 
les  idées  que  j'ai  amassées  jusqu'ici  n'ont  plus 
de  valeur,  sont  démonétisées.  Il  n'y  a  que 
celles  que  je  vais  me  faire  qui  auront  cours. 

«  Et  lui,  Pierre  Febvre,  s'est-il  déjà  aperçu 
de  la  beauté  P  Alors,  que  pense-t-il  de  moi  P  II 

14 
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a  eu  l'air  de  me  distinguer,  sans  doute,  mais 
non  pas  de  subir  la  grande  défaite  intérieure 
que  je  sais  imaginer  maintenant.  Son  yisage 
n'a  pas  tremblé  ;  il  ne  s'est  pas  mordu  la  lèvre, 
il  n'a  pas  pâli.  Il  n'y  a  pas  eu  dans  ses  yeux 
une  brusque  adoration  épouvantée. 

«  Quant  à  ce  qu'il  m'a  dit,  sur  l'amour  qui 
éclate  entre  tout  homme  et  toute  femme,  dès 
la  première  minute  —  il  ne  plaisantait  qu'à 
moitié  ;  et  je  sens  qu'une  vérité  se  dissimule 
là-dessous  ;  qu'il  a  touché  en  souriant  à  l'un 
des  secrets  de  la  vie  —  comment  cela  s'ac- 
corde-t-il  avec  ma  découverte  ?  Ces  milliers  de 
passants,  dans  une  rue  de  Marseille,  et  ces  étin- 
celles partout  qui  crépitent.  Je  vois  cela.  Mais 
la  beauté.^  Q^^'y  a-t-il  de  commun  entre  ces 
enlacements  fugitifs  de  deux  regards  et  la 
longue,  profonde  dévastation  d'une  âme  par 
un  beau  visage  ?  Et  même  si  je  parvenais  à  con- 
cilier ces  deux  choses-là,  comment  les  faire 
tenir  avec  l'idée  que  j'ai  toujours  eue,  moi,  de 
l'amour  ?  Si  j'aimais  un  homme,  je  suis  bien 
sûre  que  je  n'aimerais  que  lui.  Par  exemple,  si 
je  me  mettais  à  aimer  Pierre  Febvre,  et  si  je 
rencontrais  ensuite  quelque  visage  plus  beau 
que  le  sien,  le  plus  beau  visage  du  monde  ? 

«  Plusieurs  hommes  viennent  de  passer  près 
'de  moi.  Ils  m'ont  regardée.  Deux,  au  moins, 
ont  eu  dans  leurs  yeux  une  lumière  qui  disait 
que  j'étais  belle.  Il  se  peut  qu'ils  aiment  une 
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femme,  pourtant,  qu'ils  l'aiment  avec  beau- 
coup de  force. 

«  Je  voudrais  raisonner  là-dessus  avec  Pierre 
Febvre,  l'interroger.  C'est  le  seul  être  que  je 
connaisse  qui  comprendrait  ma  question.  Ma- 
rie Lemiez  n'y  entendrait  rien.  Il  a  de  l'élé- 
gance, peut-être  même  de  la  frivolité  ;  il  res- 
pecte peu  les  femmes  ;  il  ne  se  fait  pas 
scrupule  de  les  troubler.  Mais  il  n'est  pas  fat. 
Je  crois  qu'il  est  difficile  d'être  aussi  peu  fat 
que  lui  quand  on  est  aussi  peu  timide.  Si  je 
lui  parlais  de  ce  qui  m'occupe,  il  n'aurait  pas 
la  sottise  d'y  voir  ce  qui  n'y  est  pas  ;  il  en  dis- 
cuterait avec  moi  tout  bonnement.  Peut-être 
aurait-il  l'aplomb  de  nous  prendre  comme 
exemple,  lui  et  moi,  à  seule  fin  de  fixer  les 
idées.  Nous  en  serions  quittes  pour  rire. 

«  Le  rire  de  Pierre  Febvre.  Ou  ce  que  j'ap- 
pelle ainsi,  cet  éclat  de  sa  voix  plus  lumineux 
que  le  rire.  Quel  secret  il  y  a,  là  aussi  !  Son 
rire,  et  celui  qu'il  vous  communique,  la  conti- 
nuation de  son  rire  en  vous.  C'est  sans  le 
moindre  rapport  avec  la  beauté,  il  me  semble. 
Mais  ni  votre  esprit,  ni  rien  de  ce  qui  vous  en- 
toure ne  peut  résister  à  la  force  de  changement 
qu'il  y  a  dans  ce  rire.  On  ne  peut  pas  penser  ni 
voir  de  la  même  façon  après  qu'avant.  Toutes 
les  choses  sont  fouettées  d'une  lumière  incon- 
nue. Si  j'entendais,  maintenant,  rire  Pierre 
Febvre,     que    deviendraient    tontes    mes    ré- 
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flexions  P    Si   j'entendais   rire  Pierre  Febvre, 

juste  au  moment  où  mes  yeux  vont  interroger 
un  miroir?  Cesserais-je  d'être  belle  P  Ou  re- 
connaîtrais-je  soudain  que  la  beauté  n'a  plus 
d'importance  P  Non,  ce  qui  était  vrai,  le  serait 
encore,  mais  d'une  vérité  brusquement  allégée, 
comme  un  chant  qui  des  voix  graves  bondit 
aux  voix  claires.  » 


J'avais  quitté  le  magasin,  et  me  retrouvais 
dans  les  rues.  Privé  des  miroirs  et  des  lumiè- 
res, mon  sentiment  de  la  beauté  s'affaiblissait 
un  peu.  Les  gens  que  je  coudoyais  me  parais- 
saient occupés  d'idées  si  différentes.  A  quoi 
songeaient-ils  P  Peut-être  à  une  vente  de  srrains 
qu'ils  avaient  conclue  tantôt,  à  un  travail  qui 
leur  restait  à  finir,  à  une  partie  de  cartes  qu'ils 
allaient  jouer,  avant  le  dîner,  dans  un  café 
misérable. 

Je  me  mis  à  regretter  Paris.  «  A  six  heures 
du  soir,  boulevard  Montmartre,  il  y  a  place 
dans  la  tête  des  gens  pour  quelques  milliers  de 
pensées  de  la  plus  pauvre  espèce.  Mais  le  pas- 
sage d'une  femme  belle,  tout  de  même,  est 
ressenti  par  la  foule.  Ces  gens-là,  tout  fatigués 
qu'ils  sont,  et  pressés  de  rentrer  chez  eux,  gar- 
dent encore  assez  de  temps,  assez  d'âme,  dis- 
ponibles, pour  qu'un  beau  visage  commence 
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en  eux  cette  dévastation  que  je  ne  cesse  pas 
d'imaginer.  Je  ne  puis  pas,  comme  Pierre 
Febvre,  penser  à  la  Cannebière  que  je  n'ai 
jamais  vue.  Je  pense  au  boulevard  Montmartre. 
Et  je  ne  me  représente  plus  tout  à  fait  comme 
lui  ces  innombrables  voisinages  d'un  instant 
entre  les  hommes  et  les  femmes.  Il  parle  d'étin- 
celles, d'un  pétillement  d'étincelles  de  tous 
côtés,  d'un  bref  éclat  d'amour  entre  deux  vi- 
vants qui  se  fuient.  Ce  doit  être  vrai.  Mais  ce 
soir  je  ne  puis  rêver  qu'à  un  beau  visage,  que 
ies  lumières  de  la  rue  éclairent,  et  non  pas 
celles  du  jour,  et  que  les  gens  de  la  foule  regar- 
dent passer.  Et  le  beau  visage  leur  fait  h  tous 
une  sorte  de  morsure.  Ils  le  sentent  tous  péné- 
trer en  eux  comme  un  enclin ntement  et 
comme  une  douleur.  Celte  femme  belle,  chaque 
homme  savoure  un  moment  l'amertume  de  ne 
pas  l'avoir  à  lui  ;  et  la  précieuse  goutte  de  poi- 
son qu'il  emporte  lui  laissera  sur  les  lèvres  un 
goût  plus  distinct  que  toute  la  peine  de  sa 
journée.  » 


XII 


Deux  heures  avant  l'heure  de  la  leçon,  je 
n'avais  pas  encore  décidé  si  j'irais  chez  les  Bar- 
belenet.  Je  ne  savais  pas  davantage  quelle  atti- 
tude j'y  pourrais  prendre. 

Mais  je  crois  bien  que  mon  irrésolution 
n'était  qu'apparente.  Si  quelque  circonstance 
m'avait  empêchée  soudain  d'aller  là-bas,  j'en 
aurais  été  très  déçue.  Je  me  demande  même  si 
je  n'aurais  pas  trouvé  moyen  d'y  aller  de  toute 
façon. 

La  maison  Barbelenet  me  fit  l'accueil  le 
moins  significatif.  La  porte,  le  vestibule,  les 
gestes  de  la  bonne,  mon  entrée  au  salon,  la 
poignée  de  mains  des  jeunes  filles,  rien  ne  se 
donna  l'air  d'anticiper  sur  les  événements. 
C'était  pour  le  mieux.  Je  n'avais  pas  envie 
d'user  mon  courage  sur  de  petits  obstacles 
avancés.  Des  lamentations  de  la  bonne,  par 
exemple,  ou  la  vue  de  Marthe,  seule  et  en  lar- 
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mes,  m'auraient  fatiguée  dès  le  début.  Peut- 
être  les  jeunes  filles  pensaient-elles  de  même 
pour  leur  compte. 

Notre  réunion  de  ce  jour-là  avait  eu  quelque 
chose  d'irrésistible.  Nos  répugnances,  notre 
paresse  à  souffrir,  nous  avions  tout  surmonté. 
Chacune  des  deux  sœurs  s'était  peut-être  pro- 
mis d'échapper  à  la  leçon,  Marthe,  par  crainte 
de  me  laisser  voir  son  ressentiment,  Cécile, 
parce  qu'elle  n'avait  pas  la  conscience  très 
nette  à  mon  égard.  En  fait,  elles  étaient  là.  Et, 
si  bizarre  que  cela  paraisse,  les  premières  mi- 
nutes nous  furent  agréables  à  toutes  trois. 
Notre  présence,  nous  la  goûtions  comme  une 
surprise,  comme  une  réussite  qui  a  fait  mentir 
les  calculs  raisonnables  ;  et  nous  la  ménagions 
aussi,  comme  un  objet  rare  et  fragile. 

«  En  som.me,  me  disais-je  avec  un  ricane- 
ment intérieur,  nous  avons  tout  ce  qu'il  faut 
pour  nous  entendre,  pour  passer  ensemble  une 
vie  entière.  C'est  dommage  qu'une  situation 
pareille  tende  à  un  dénouement.  Une  espèce 
de  préjugé  nous  fait  croire  que  le  seul  équilibre 
qu'on  doive  chercher  à  maintenir  entre  des 
êtres,  est  celui  du  bonheur.  Le  reste,  nous  l'ap- 
pelons crise,  et  nous  n'avons  pas  de  cesse,  que 
nous  n'en  soyons  venus  à  bout.  Nous  somme.< 
habitués  à  ne  discerner  un  plaisir  que  s'il  se 
laisse  facilement  rapporter  à  nous-même,  que 
si  notre  personne  est  fondée  à  le  nommer  plni- 
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sir,  de  son  point  de  vue.  Mais  sous  les  chagrins, 
sous  les  tourments  bien  visibles  que  nous  cau- 
sent d'autres  êtres,  peut  se  cacher  un  plaisir 
très  substantiel,  qui  vient  justement  de  la  rela- 
tion profonde  que  nous  avons  avec  eux.  Mais 
nous  ne  savons  pas  y  faire  attention,  et  nous 
ne  le  laissons  durer  et  grandir  que  si  quelque 
chose  d'extérieur  nous  y  force.  » 

Là-dessus,  je  pensai  à  l'état  de  mariage,  et 
il  me  sembla  qu'avec  cinq  minutes  de  réflexion, 
j'allais  faire  sur  la  nature  du  mariage  quelque 
découverte  décisive.  Mais  les  commodités  me 
manquaient. 

Je  m'assis  au  piano.  Je  feuilletai  les  parti- 
tions. 

—  Avez-vous  eu  le  temps  de  travailler  les 
mesures  qui  n'allaient  pas,  l'autre  jour,  à  par- 
tir de  C  ? 

Et  j'ajoutai  aussitôt,  sans  me  retourner,  de 
ma  voix  la  plus  ordinaire  : 

—  N'est-ce  pas  vous  qui  nous  avez  salués 
avant-hier  soir,  rue  Saint-Biaise,  mademoiselle 
Cécile  ?  le  soir  oïà  M.  Pierre  Febvre  m'accom- 
pagnait ? 

—  Oui...  c'est  moi. 

—  Je  pensais  bien  vous  avoir  reconnue. 
Mais  en  ville,  à  cette  heure-là,  je  m'attends 
plutôt  à  rencontrer  celles  de  mes  élèves  qui  ha- 
bitent le  centre,  ou  des  gens  de  leur  famille. 
C'est  même  la  seule  heure  de  la  soirée  où  cette 
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pauvre  rue  Saint-Biaise  ait  un  peu  d'anima- 
tion. Mais  puisque  vous  aviez  affaire  par  là^ 
vous  auriez  dû  partir  avec  nous  P 

Je  me  retournai.  Cécile  avait  perdu  conte- 
nance. Elle  jetait  sur  moi  un  court  regard  in- 
quiet, interrogeait  de  la  même  façon  deux  ou 
trois  objets,  un  des  recoins  de  la  pièce,  reve- 
nait à  moi,  et  me  fuyait  encore. 

Quant  à  Marthe,  une  lumière  hésitante  ap- 
paraissait sur  son  visage.  Ma  tranquillité,  l'em- 
barras de  sa  sœur,  semblaient  tout  remettre  en 
question.  Elle  ne  demandait  qu'à  me  rendre  sa 
confiance. 

Tant  de  facilité  me  donna  des  scrupules.  Ou 
plutôt  je  trouvai  qu'elle  prenait  acte  bien  vite 
de  la  protestation  voilée  qu'elle  apercevait  dans 
mes  paroles.  Il  ne  fallait  tout  de  même  pas 
m'en  faire  dire  plus  que  je  ne  voulais.  Je  ne 
m'engageais  à  rien.  Je  n'avais  renoncé  à  rien. 

—  Voulez- vous,  Cécile,  vous  allez  d'abord 
essayer  ce  passage  toute  seule.  Vous  faites  pres- 
que toujours  la  même  faute,  vers  la  reprise  de 
la  main  gauche.  Attention. 

Elle  se  mit  au  piano.  Je  vis  son  profil,  son 
nez,  le  contour  de  sa  bouche.  Les  signes  de  la 
jeunesse  n'y  figuraient  que  par  conformité  à 
l'usage.  Dans  cette  bouche-là,  les  dents  étaient 
un  dispositif  provisoire.  Les  lèvres  ne  deman- 
daient qu'à  rentrer;  les  yeux  qu'à  reculer  au 
fond  des  orbites, à  l'abri  d'un  buisson  de  rides. 
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Une  vieille  femme  acariâtre  était  impatiente  de 

se  démasquer. 

—  Vous  comprenez,  mademoiselle  Cécile, 
j'ai  l'impression  que  tous  vous  dites  d'avance 
que  vous  ne  pouvez  pas  éviter  de  vous  tromper. 
Vous  êtes  trop  nerveuse.  Vous  avez  comme  le 
vertige  de  la  faute  que  vous  allez  faire.  Il  faut 
lutter.  Recommençons  encore  une  fois. 

Aussi  charitablement  prévenue,  Cécile  était 
forcée  de  se  tromper.  A  mesure  qu'ils  appro- 
chaient de  la  difficulté,  ses  doigts  perdaient  le 
peu  d'assurance  qu'ils  auraient  eu.  Chaque 
fois,  la  même  précipitation  s'emparait  d'eux; 
ils  se  mettaient  à  courir  sans  plus  rien  à  voir, 
et  à  point  nommé  se  jetaient  dans  la  faute,  que 
notre  silence,  à  Marthe  et  à  moi,  achevait  de 
rendre  énorme. 

Je  sentais  ma  perfidie  ;  mais  comme  je  man- 
que de  méchanceté  naturelle,  il  me  fallait  pour 
la  soutenir  des  excitations  et  des  excuses.  Je 
regardais  le  profil  de  Cécile.  Je  me  rappelais 
son  vilain  procédé  de  l 'avant-veille.  Je  me  di- 
sais que  c'est  presque  une  bonne  action,  d'obli- 
ger les  âmes  comme  la  sienne  à  manifester, 
fut-ce  par  des  sons  de  piano,  leur  nature  in- 
grate, et  que  cette  fausse  note,  obstinément 
répétée,  avait  une  valeur  de  contrition,  comme 
autant  de  coups  que  Cécile  se  serait  frappés 
sur  la  poitrine. 

Pour  trouver  le  courage  de  prolonger  son 
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épreuve,  je  dus  même  me  lever,  et  sous  pré- 
texte de  m 'approcher  du  piano,  faire  .en  sorte 
de  m 'apercevoir  dans  une  glace,  qui  était  à 
droite  du  portrait  de  l'oncle.  La  glace  me  ren- 
dit la  certitude  que  j'étais  belle.  Et  la  beauté 
ne  permet-elle  pas  trois  minutes  d'injustice  ? 

Cependant,  Marthe  cherchait  à  lire  dans  mes 
yeux.  Elle  était  assez  fine  pour  comprendre  que 
je  soumettais  sa  sœur  à  une  espèce  de  puni- 
tion. Sans  avoir  exactement  les  mêmes  griefs 
que  moi,  elle  participait  à  ma  vengeance.  Et 
comme  elle  n'était  pas  très  cruelle  non  plus, 
un  châtiment  aussi  anodin  faisait  bien  son  af- 
faire. Mais  tout  cela  ne  prouvait  pas  encore  que 
Cécile  avait  menti.  Les  yeux  de  Marthe  étaient 
pleins  d'un  reproche  tendre,  qu'elle  ne  m'a- 
dressait pas,  qu'elle  me  proposait  plutôt:  «  Mé- 
ritez-vous que  je  vous  en  veuille  ?  M'avez-vous 
trahie  ?  Comment  m 'avez-vous  trahie  ?  »  Et 
je  crois  qu'aussitôt  après  elle  retournait  son 
reproche  contre  elle-même  :  «  Est-ce  que  j'ai 
le  droit  de  me  plaindre.^  Pierre  n'a-t-il  pas 
toutes  les  raisons  de  vous  préférer  à  moi  ?  Au- 
paravant j'étais  la  moins  déplaisante  de  ses 
deux  petites-cousines.  Mais  maintenant  qu'il 
vous  a  vue,  qu'il  vous  a  entendue  jouer,  qu'il 
a  parlé  avec  vous  de  tant  de  choses  sur  les- 
quelles je  ne  sais  rien  dire,  pourquoi  vouloir 
qu'il  soit  bête  au  point  de  me  préférer  à 
vous  ?   »   Alors  son  regard  prenait  cet  air  de 
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résignation  enfantine,  auquel  il  semblait  \oué. 

Mais  il  ne  suffisait  pas  de  renoncer  à  Pierre 
Febvre.  L'autre  aspect  du  sacrifice  se  montrait 
à  Marthe  ;  l'autre  pointe  de  sa  douleur  la  faisait 
soudain  frémir  et  reculer,  a  Et  vous  ?  Vous 
aussi,  vous  aimez  Pierre  Febvre  ?  Si  vous  Tai- 
mez,  personne  d'autre  ne  compte  plus  pour 
vous?  Vous  allez  me  quitter,  m  oublier.  Car 
vous  n'êtes  pas  comme  moi.  Il  n'y  a  que  moi 
au  monde,  je  le  sais  bien,  qui  soit  capable 
d'une  chose  aussi  extraordinaire  :  aimer  Pierre, 
certes,  et  vous  aimer,  vous,  comme  personne 
ne  vous  aime.  » 

Je  n'étais  pas  sourde  à  sa  question,  mais 
j'aurais  voulu  me  dispenser  d'y  répondre.  Je 
préférais  lui  faire  sentir,  par  une  nuance  de 
mon  attitude,  de  mon  regard,  par  je  ne  sais 
quel  signe  de  pensée,  que  je  lui  dédiais  le  petit 
supplice  de  sa  sœur.  Je  lui  offrais  cela  comme 
un  gage,  et  avec  une  intention  caressante.  Si 
bien  que  notre  désir  de  voir  Cécile  se  lever 
d'impatience,  et  nous  planter  là,  en  bredouil- 
lant une  excuse  coléreuse,  était  moins  fort  en 
somme  que  notre  besoin  de  la  garder  près  de 
nous,  à  un  pas  de  nous,  nous  tournant  le  dos, 
faite  et  placée  à  point  pour  favoriser  l'échange 
et  l'accord  de  nos  sentiments  difficiles. 

Situation  qui  ne  pouvait  pas  échapper  entiè- 
rement à  l'aînée  elle-même.  Je  suis  sûre  qu'elle 
nous  sentait  peser  sur  ses  épaules  comme  un 
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fardeau,  ou  encore  comme  un  pouvoir  (jui 
vous  maîtrise  et  comme  une  jouiss-arice  étran- 
gère dont  on  fait  soi-même  les  frais.  Je  suii 
sûre  qu'elle  éprouvait  un  peu  d'humiliation  et 
l'impatience  d'une  bête  attelée. 

Mais  ce  jeu  devait  finir.  Je  dus  accorder  un 
repos  à  Cécile  et  faire  travailler  Marthe. 

Cécile  vint  s'asseoir  sur  la  chaise  que  Marthe 
avait  quittée.  Comme  le  même  exercice  repre- 
nait au  piano,  il  n'y  avait  pas  grand 'chose  de 
changé  en  apparence. 

Après  un  instant  d'embarras,  Cécile  se  mit  à 
me  regarder  presque  fixement  de  ses  yeux  gris- 
vert.  Elle  ne  les  détournait  un  peu,  que  si  les 
miens  s'étaient  décidés  à  la  fixer  aussi.  Mais 
dès  que  mon  regard  se  faisait  plus  vague  ou 
plus  distrait,  les  yeux  gris-vert  revenaient  ap- 
puyer sur  moi. 

Il  n'y  avait  pas  moyen  de  résister  à  leur 
sollicitation.  Autant  refuser  d'entendre  des 
coups  légers  qu'on  frapperait  d'instant  en  ins- 
tant à  votre  porte. 

Je  le  voyais  bien.  Cécile  voulait  d'abord  que 
ma  pensée  fût  franchement  tournée  vers  elle. 
Il  ne  lui  suffisait  pas  d'une  demi-attention  ;  ni 
même  que  mon  esprit  se  donnât  tout  entier  à 
nous  trois,  qu'un  tourment  unissait.  «  Moi, 
moi,  me  disaient  les  yeux  gris-vert.  Ne  vous 
occupez  que  de  moi,  pour  une  minute  !  Don- 
nez-vous la  peine  de  chercher  en  moi,  de  rece- 
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voir  en  moi,  ce  que  je  vous  destine.  Tenez,  je 
pourrais  vous  en  vouloir  de  votre  malice,  me 
contracter  sur  moi-même.  Je  ne  vous  en  veux 
pas.  Je  ne  me  contracte  pas.  J'ai  bien  autre 
chose  à  faire.  Je  vous  dis  que  vous  ne  compre- 
nez rien.  Vous  avez  bien  senti  que  j'étais  très 
importante  pour  vous,  mais  vous  l'avez  senti 
de  travers.  Je  vous  suis  antipathique,  je  le  sais. 
Mais  ça  ne  compte  pas.  Je  contiens  un  secret 
pour  vous,  votre  secret.  Parce  que  je  vous  suis 
antipathique,  serez- vous  assez  butée  pour  ne 
pas  comprendre  ? 

Jusque-là,  j'entendais  assez  bien  le  discours 
des  yeux  gris-vert.  Mais  ensuite  je  ne  saisissais 
plus.  Évidemment,  on  me  suppliait  de  deviner 
quelque  chose,  de  revenir  d'une  erreur,  de  pro- 
fiter sans  aucun  retard  de  ce  qu'on  avait  à 
m'offrir.  Les  yeux  m'injuriaient  presque  : 
«  Sotte  !  Si  j 'étais  à  ta  place  î  Tu  ne  mérites 
pas  ça.  )) 

Mais  il  y  avait  si  peu  d'amitié  dans  cet  ap- 
pel! J'en  étais  glacée,  interdite.  J'en  perdais 
toute  envie  de  comprendre. 


A 


C'est  dans  la  suite  que  se  produisirent  chez- 
moi  les  premiers  signes  du  trouble  le  plus  sin- 
gulier. Infiniment  légers  au  début,  ils  ne  ces- 
sèrent de  se  marquer  davantage  jusqu'à  mon 
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départ  de  la  maison  ;  si  bien  que  la  fin  de  la 
leçon  ne  m'a  laissé  ancun  autre  souvenir. 

Je  ne  puis  me  retrouver  que  dans  le  dés- 
ordre où  je  fus  alors,  oublieuse  de  ce  qui  m'en- 
tourait, tout  occupée  de  moi,  toute  frisson- 
nante d'un  événement  intérieur,  qui  ne  me 
déconcertait  pas  moins  par  sa  naissance  insai- 
sissable que  par  la  rapidité  de  son  prosrrès. 

Ce  qui  m 'arriva  ce  jour-là,  rien  d'autre, 
dans  ma  vie,  ne  m'aiderait  à  me  le  représenter, 
si  je  ne  me  rappelais  pas  la  façon  mystérieuse, 
solennelle,  dont  la  fièvre  m'a  prise  une  ou  deux 
fois  quand  j'étais  jeune. 

Ainsi,  je  me  rappelle  un  début  d'après-midi, 
quand  j'avais  dix-sept  ou  dix-huit  ans.  J'étais 
dans  la  famille  d'une  de  mes  amies.  Nous  pre- 
nions le  café  et  nous  causions.  J'avais  eu  la 
matinée  la  plus  calnïe.  Soudain,  il  me  semble 
qu'un  déclenchement  imperceptible  se  fait  eu 
moi,  comme  si  venait  de  jouer  dans  mon  corps 
une  pièce  aussi  ténue  qu'un  ressort  de  montre, 
ou  de  se  briser  un  fil  fin  comme  un  cheveu.  En 
même  temps,  tout  ce  qui  m'entoure  a  l'air  de 
s'ébranler  d'une  secousse  et  de  partir  à  recu- 
lons. L'espace  s'embrume  et  s'épaissit  entre 
moi  et  les  choses  les  plus  proches.  Je  continue 
à  parler,  à  sourire.  Mais  dans  mon  corps,  qui 
me  paraît  alors  vaste  comme  une  contrée, 
comme  une  province  bornée  de  montagnes  et 
couverte  d'un  ciel  ora^reux,  il  se  fait  un  grand 
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silence.  Puis,  sur  quelque  signal,  qui  m'é- 
chappe, on  dirait  que  dans  tous  mes  membres 
de  très  petites  pensées,  assez  jolies,  assez  tris- 
tes, se  mettent  à  sortir  de  trous  oii  elles  se 
cachaient,  et  à  ramper  et  à  fourmiller  d'un 
bout  à  l'autre  de  moi-môme. 

Une  heure  après,  j'étais  dans  mon  lit,  et  la 
fièvre  m'y  secouait  si  fort,  qu'il  me  fallut  pas- 
ser mes  genoux  entre  mes  mains  pour  contenir 
un  peu  leur  tremblement. 

C'est  l)ien  à  cela  que  fait  penser  le  trouble 
qui  me  prit  chez  les  Barbelenet.  Mais  cette  fois, 
je  ne  crus  pa?  un  instant  à  un  début  de  fièvre. 
Mon  corps  ne  restait  pas.  étranger  à  ce  qui 
m 'arrivait,  loin  de  là  ;  en  particulier  une  froi- 
deur distincte  s'appliqua  sur  mes  joues,  me 
serra  le  torse,  y  entra  jusqu'à  une  certaine 
profondeur,  puis  partit  ruisseler  jusqu'aux 
extrémités  de  mes  membres.  Mais  je  compre- 
nais que  mon  corps  n'était  pas  lui-même  en 
question.  D'abord,  à  la  cpjantité  d'avenir  dont 
je  sent-ais  que  mon  angoisse  était  chargée. 
L'approche  d'une  maladie  donne  bien  un  sen- 
timent d'avenir,  mais  d'un  avenir  bas  où  Ion 
se  cogne. 

Et  puis,  dans  le  premier  frisson  de  la  fièvre, 
il  y  a  sans  doute  un  mouvement  de  plaisir  et 
de  passion,  mais  c'est  à  nous  qu'il  s'adresse,  à 
notre  chair  qu'il  s'attache.  Ce  frisson  de  fièvre 
qu'on  sent  courir,  on  dirait  que  c'est  notre  vie 
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soudain  épouvantée  qui  revient  sur  elle-même, 
et  remonte  et  s'enlace  frileusement  à  ses  pro- 
pres rameaux. 

Au  contraire,  ce  qui  me  prit  alors  tendait  à 
se  détacher  et  à  me  détacher  de  moi,  aspirait 
ma  vie  hors  des  limites  de  ma  personne.  Mon 
agit-ation,  la  masse  d'âme  remuée,  semblait 
chercher  d'elle-même  à  se  porter  non  sous 
mon  front  ou  dans  ma  poitrine,  non  dans 
l'épaisseur  préservée  de  mon  corps,  mais  en 
avant  de  moi.  dans  cette  sorte  de  lieu  spirituel 
que  nous  sentons  se  former  au  niveau  de  nos 
têtes  quand  plusieurs  hommes  sont  assemblés. 

Ce  n'est  qu'un  peu  plus  tard  qu'une  image 
précise  vint  se  loger  au  centre  du  tumulte,  et 
l'éclairer. 

Le  visage  de  Pierre  Febvre,  son  reijard,  le 
haut  de  son  buste.  Un  plissement  de  ses  lèvres 
quand  il  parle.  Un  geste  de  l'épaule  droite 
pour  accompagner  une  phrase  comme  celle-ci  : 
((  Il  vaudrait  probablement  mieux  un  petit  bar 
à  l'usage  des  poseurs  de  la  voie  et  des  chau- 
dronniers. )) 

Les  yeux  de  Pierre  Febvre,  noirs,  parfaite- 
ment noirs.  La  tête  un  peu  inclinée  sur 
l'épaule,  pendant  que  le  regard  a  l'air  de 
s'amuser  d'un  objet  lointain.  Parfois  un  coup 
d'œil  de  côté  vers  vous,  pour  s'assurer  que 
l'idée  qui  vient  de  lui  faire  plaisir  vous  a  fait 
plaisir  en  même  temps. 

15 
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Le  regard  reste  mobile.  Mais  pas  la  mobilité 
égoïste  de  ces  yeiix  qui  promènent  sur  les  cho- 
ses de  rapides  calculs  d'intérêt.  Non,  une  mo- 
bilité inventive  et  gratuite. 

La  beauté...  mais  son  sourire,  d'abord.  Ou 
plutôt  la  façon  dont  une  pensée  plus  ^ive  ou 
plus  malicieuse  que  les  autres  s'échappe  de  ses 
yeux,  et  coule  dans  tous  les  plis  que  fait  alors 
son  visage.  Visage  de  Pierre  Febvre,  versant 
soudain  des  sourires,  comme  un  autre  verse- 
rait des  larmes. 

La  beauté,  la  terrible  beauté,  sur  le  visage 
de  Pierre  Febvre. 

Et  son  rire,  que  je  n'entends  pas,  que  je  ne 
cherche  pas  à  entendre,  auquel  je  me  prépare 
seulement.  Ce  n'est  pas  son  rire  que  j'ima- 
gine, c'est  l'attente  de  son  rire;  c'est  mon 
esprit,  ramassé  comme  celui  d'un  enfant  à  qui 
on  annonce  un  tour  merveilleux,  et  qui  la 
guette,  mais  souhaite  presque  qu'il  n'arrive 
jamais  —  intimidé  par  ce  trop  grand  plaisir 
qui  le  menace. 

Le  rire  de  Pierre  Febvre,  qui  va  transfigurer 
la  vie. 

• 


Je  fus  obligé  de  me  dire  alors  :  «  J'aime 
Pierre  Febvre.  Je  suis  amoureuse  de  Pierre 
Febvre.  »  Il  me  restait  juste  assez  de  liberté 
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d'esprit    pour    m 'étonner    de    la    façon     dont 
l'amour  se  manifestait  à  moi. 

J'avais  très  souvent  pensé  à  lam.our  depuis 
la  fin  de  mon  enfance.  Je  croyais  en  avoir  deux 
ou  trois  fois  éprouvé  la  première  inquiétude. 
A  chaque  instant,  une  lecture  venait  corriger 
ou  compléter  l'idée  que  je  m'en  faisais.  Sur- 
tout, mon  instinct  m'en  parlait  d'un  ton  très 
assuré,  à  ce  point  qu'il  m 'arrivait  de  sonirer, 
certains  jours  de  désenchantement  ou  d'exci- 
tation intellectuelle  :  «  Le  tour  que  prend  ma 
vie  me  laisse  peu  de  chances  de  connaître 
l'amour  lui-même.  N'importe.  J'en  sais  tout 
d'avance.  Un  amour  vécu  ne  serait  que  la  véri- 
fication anxieuse  de  l'amour  dont  j'ai  l'expé- 
rience intérieure.  En  y  renonçant,  je  perds  peu, 
et  je  garde  disponibles  pour  une  foule  d'em- 
plois ces  puissances  de  l'âme  dont  les  femmes 
font  d'habitude  un  usage  si  borné.  »  Quand 
j'allais  jusqu'au  bout  de  ma  rêverie,  j'ajoutais  : 
((  La  seule  chose  que  je  me  représente  trop 
faiblement,  c'est  la  possession  physique  de  la 
femme  par  l'homme,  et  le  tumulte  de  l'âme 
autour  de  cet  événement  sans  égal.  Plus  tard, 
les  femmes  ordinaires,  que  je  dominerai  par 
tant  de  côtés,  discerneront  en  moi,  méprise- 
ront en  moi  cette  ignorance  foncière,  et  tout 
ce  qu'elle  comporte  d'adolescence  inachevée.  » 
Et  j 'osais  me  dire  :  <(  Il  faudrait  au  moins  vivre 
cela  une  fois,  loin  d'ici,  avec  quelqu'un  d'in- 
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connu,  non  reconnaissable  moi-même,  que 
sais-je  ?  dans  un  voyage,  la  tête  voilée,  et  tout 
oublier  aussitôt,  sauf  l'essentiel  et  en  quelque 
sorte  l'abstrait  d'une  telle  expérience.  »  Puis 
je  me  hâtais  de  changer  d'idée. 

Évidemment,  j'aimais  Pierre  Febvre.  La 
gravité  de  mon  trouble  me  prouvait  bien  qu'il 
s'agissait  d'une  forme  ambiguë  et  pure  de 
l'amour,  non  point  de  quelque  sentiment  plus 
mélangé. 

Que  ce  fût  Pierre  Febvre  l'objet  de  cet 
amour,  la  chose  n'avait  rien  de  très  extraor- 
dinaire. Elle  pouvait  même,  considérée  du  de- 
hors, paraître  à  ce  point  prévisible,  à  ce  point 
commandée  par  les  circonstances,  qu'elle  en 
devenait  presque  humiliante  pour  moi.  Au 
total,  néanmoins,  j'étais  étonnée.  Je  ne  recon- 
naissais pas  l'amour,  à  l'instant  où  je  me  sen- 
tais forcée  d'en  dire  le  nom. 

Qu'y  avait-il  donc  de  surprenant  dans  ce  que 
j'éprouvais  P  Mon  tremblement  quasi  fiévreux, 
l'invasion  de  ma  pensée  par  l'image  de  Pierre 
Febvre,  ma  vie  soudain  aspirée  hors  de  ses 
limites,  n'était-ce  pas  la  passion  telle  que  tout 
le  monde  se  l'imagine  ?  Oui,  quant  aux  inci- 
dents intérieurs,  quant  à  la  figuration  mentale. 
Mais  si  les  incidents  et  la  figuration  d'une  crise 
pareille  se  laissent  raconter  plus  facilement  que 
le  reste,  et  semblent  occuper  dans  le  souvenir 
la  plus  grande  place,  je  sentais  bien  dans  le 
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moment  même  que  ce  n'était  pas  cela  qui 
comptait, le  plus,  et  je  sens  bien  aujourd'hui 
encore  que  ce  n'est  pas  cela  qu'il  importe  le 
plus  de  retrouver. 

J'hésitais  à  reconnaître  l'amour,  parce  que 
je  n'avais  jamais  imaginé  auparavant,  sous  le 
nom  d'amour,  la  saveur  essentielle  de  l'émoi 
qui  m'emplissait,  ou,  pour  mieux  dire,  l'atti- 
tude même  que  prenait  mon  âme  pour  l'éprou- 
ver. Oui,  ce  qu'il  y  avait  en  moi  d'étrange, 
d'imprévu,  d'impossible  à  pressentir  par  !a 
jeune  fille  de  la  veille,  c'était  la  posture  de 
l'ame. 

Posture  de  «  condamnée  )>.  Ce  n'est  certes 
pas  tout  à  fait  exact,  mais  je  ne  vois  rien  de 
plus  approchant.  J'admets,  bien  entendu,  c|ue 
la  posture  de  condamné  ne  s'accompagne  pas 
nécessairement  dé  désespoir,  ni  même  de  tris- 
tesse. Je  pense  à  un  condamné  qui  accepte  sa 
condamnation,  qui  la  tient  pour  inéluctable, 
qui  est  prêt  à  s'y  adapter,  par  conséquent,  dans 
une  certaine  mesure,  à  en  tirer  du  bonheur. 
Mais  condamné  tout  de  même,  courbé. 

Alors,  je  me  rappelai  le  soir  oij,  dans  mon 
lit,  j'avais  écouté  les  deux  cloches.  Je  me  le 
rappelai  spontanément,  sans  aucune  idée  pré- 
conçue, sans  aucun  espoir  d'explication.  L'une 
et  l'autre  circonstance  ne  se  ressemblaient  pas, 
ni  l'état  où  elles  m'avaient  mise.  Pourtant  je 
devinais  je  ne  sais  quelle  filiation  de  l'une  à 
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l'autre,  comme  celle  qui  peut  relier  deux  évé- 
nements de  l'histoire,  bien  qu'ils  ne  soient  pas 
du  même  ordre  et  n'aient  de  commun  ni  les 
lieux  ni  les  personnages. 

Comme  si  un  certain  principe  spirituel,  ma- 
nifesté une  première  fois  le  soir  des  cloches, 
après  avoir  fait  semblant  de  se  laisser  emporter 
loin  de  moi  par  les  souffles  du  vaste  univers, 
fût  venu  soudain  reparaître,  tout  proche  de 
moi,  tout  contre  moi,  au-dedans  de  moi,  sous 
une  nouvelle  incarnation  bien  plus  resserrée  et 
bien  plus  précisément  menaçante  que  l'autre, 
pour  essayer  de  m 'arracher,  en  vue  de  consé- 
quences bien  plus  reculées,  la  même  accepta- 
tion et  le  même  cri. 


XIII 


Le  vendredi  suivant,  quand  j'arrive  à  l'hôtel 
pour  le  repas  de  midi,  je  trouve  une  lettre 
posée  contre  ma  serviette.  C'était  un  billet  de  la 
main  de  Cécile,  et  l'on  m'y  disait  à  peu  près  : 

«Dimanche  prochain,  nous  avons  l'occasion 
de  faire  une  promenade  en  voiture  à  F***-les- 
Eaux.  M.  Pierre  Febvre  viendra  nous  prendre, 
ma  mère  et  moi,  vers  neuf  heures  du  matin. 
C'est  lui  qui  nous  conduit,  et  qui  nous  fera  les 
honneurs  de  F***-les-Eaux.  Nous  passerons 
par  Notre-Dame  d'Échauffour,  ce  qui  rallonge 
de  très  peu.  Connaissez- vous  ?  L'église  est 
belle  à  voir,  et  maman  sera  contente  d'assister 
à  un  bout  de  grand 'messe.  Voulez-vous  avoir 
h  gentillesse  de  vous  joindre  à  nous  ?  Vous 
ferez  plaisir  à  tout  le  monde.  La  voiture  nous 
ramènera  pour  la  nuit.  Vous  me  donnerez 
votre  réponse  samedi,  à  la  leçon.  Mais  nous 
comptons  bien  sur  vous.  » 

Et,  en  post-scriptum  : 
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a  Mon  père  et  Marthe  ne  pourront  pas  être 
de  la  promenade.  Ils  partent  tous  deux  pour 
Paris,  samedi  après-midi.  Mon  père  a  besoin 
de  voir  un  grand  chef,  dimanche  matin,  et 
Marthe  profite  de  ce  qu'elle  est  accompagnée 
pour  aller  souhaiter  l'anniversaire  d'une  de 
nos  tantes,  qui  est  sa  marraine.  Mais  ils  pen- 
sent rentrer  dimanche  soir,  par  le  train  de 
6  h.  69.  Dans  ce  cas,  nous  dînerons  tous  en- 
semble à  la  maison.  » 

Puis,  la  page  tournée,  il  \  avait  un  second 
post-scriptum  : 

((  J'y  pense.  Marthe  sera  forcée  de  manquer 
la  leçon  de  demain.  Comme  nous  avons  l'habi- 
tude de  travailler  ensemble,  ce  n'est  peut-être 
pas  la  peine  que  vous  vous  dérangiez  pour  moi 
seule.  Et  puis,  ça  me  fera  un  petit  congé. 
Alors,  n'envoyez  un  mot  que  si  vous  ne  pouvez 
pas  venir  dimanche.  Sans  mot,  on  vous  at- 
tendra. » 

—  Je  reconnais  l'écriture  de  Cécile,  dit  Ma- 
rie Lemiez. 

—  Oui,  un  petit  mot  sans  importance,  au 
sujet  de  la  leçon  de  demain. 

Pendant  tout  le  repas,  Marie  Lemiez,  qui  se 
trouvait  ce  jour-là  d'humeur  bavarde,  eut 
beaucoup  de  peine  à  obtenir  de  moi  quelques 
réponses  mécaniques.  Par  bonheur,  Marie 
n'est  pas  infiniment  perspicace.  Dans  la  me- 
sure oii  elle  s'avise  de  deviner  la  pensée  d'au- 
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trui,  elle  prend  les  hypothèses  qui  sont  à  por- 
tée de  main. 

Ce  n'est  pas  que  sa  présence  me  fût  désa- 
oréable,  même  en  cette  occasion.  Au  contraire. 
Elle  apportait  à  mon  trouble  un  contre-poids 
de  calme.  Sur  le  mouvement  de  mon  esprit, 
qui  serait  devenu  vertigineux,  elle  agissait 
comme  un  frein  extérieur  d'une  solidité  toute 
rustique.  Vraiment,  c'est  grâce  à  Marie  que 
mes  pensées  secrètes  purent  se  dérouler  avec 
un  peu  d'ordre.  Sans  Marie,  je  crois  bien 
qu'elles  auraient  chevauché  au  point  de  se  con- 
fondre et  de  ne  plus  faire  en  moi  que  la  rumeur 
de  la  passion. 

Que  fallait-il  décider.^ En  réalité,  la  question 
ne  se  posait  pas.  Il  était  évident  que  le  di- 
manche matin,  à  neuf  heures,  je  serais  chez  les 
Barbelenet  —  et  même  à  neuf  heures  moins 
dix.  Revoir  Pierre  Febvre  était  une  nécessité. 
La  façon  de  le  revoir  importait  assez  peu.  Si, 
au  lieu  d'une  lettre  de  Cécile,  j'avais  reçu  une 
lettre  de  Pierre  Febvre,  me  demandant  le  plus 
absurde  rendez-vous,  je  n'aurais  pas  eu  davan- 
tage la  force  de  refuser,  mais  je  me  serais  joué 
un  peu  la  comédie.  Je  me  serais  accordé  un 
quart  d'heure  d'indignation,  et  le  temps  de 
découvrir  un  moyen  avouable  d'accepter.  Mais 
voilà  que  les  circonstances  jouaient  la  comédie 
pour  moi. 

L'événement  semblait  même  trop  naturel. 


234  LUCIENNE 

naturel  à  faire  peur.  J'aurais  souliaité  d'être 
plus  jjête  que  je  ne  suis,  ou,  si  l'on  veut,  plus 
capable  de  garder  une  attitude  de  demi-soni- 
meil,  toutes  les  fois  que  les  apparences  nous  y 
autorisent.  A  ma  place,  Marie  Lemiez  par 
exemple  se  réjouirait,  se  promettrait  une  jour- 
née délicieuse,  et  laisserait  volontiers  dans 
l'ombre  ceux  des  aspects  de  l'événement  qui 
ont  sans  doute  de  bonnes  raisons  d'y  rester. 
Car  la  lettre  de  Cécile  respire  la  naïveté  la  plus 
franche.  Y  chercher  des  dessous,  c'est  avoir 
l'esprit  mal  fait. 

Mais  je  suis  bien  forcée  de  me  dire  que  le 
père  Barbelenet  et  la  cadette  sont  tenus  à 
l'écart  de  notre  promenade.  La  visite  au  grand 
chef  et  la  fête  de  la  marraine,  c'est  ce  que  j'ap- 
pelle une  coïncidence  laborieuse. 

On  ne  veut  pas  non  plus  que  la  leçon  de 
demain  ait  lieu,  c'est  à  savoir  que  Cécile  et 
moi  passions  une  heure  ensemble,  toutes  les 
deux  seules,  avant  la  promenade.  N'en  vien- 
drions-nous pas  à  parler,  malgré  nous,  de 
choses  qui  doivent  encore  rester  tacites  ?  A 
trois,  il  n'est  pas  impossible  d'établir  un  ton 
déjà  officiel  et  de  le  faire  durer  quelque  temps. 
A  deux,  c'est  très  difficile,  pour  peu  que  cha- 
cune des  âmes  soit  gonflée  de  passion.  Les  pen- 
sées «  d'échange  »  manquent  d'empire  sur  les 
pensées  profondes  qui  se  démènent  et  cher- 
chent issue. 
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Que  signifie  le  dîner  P  Je  ne  comprends  pa-: 
du  tout  le  dîner.  Dimanche  à  sept  lieures  du 
soir,  la  famille  sera  refaite.  C'est  normal. 
L'exil  de  Marthe  et  du  père  ne  peut  guère  dé- 
passer vingt-quatre  heures.  Il  \a  de  soi  que, 
dans  un  milieu  pareil,  les  actions  se  contentent 
de  leur  développement  le  plus  strict.  Mais  que 
se  propose-t-on  en  m 'ajoutant  à  la  famille  ? 

Il  est  vrai  que,  si  je  m'étonne  du  dîner,  je 
devrais  m 'étonner  bien  davantage  de  la  pro- 
menade. Mais  je  n'ai  pas  envie  d'y  penser.  Je 
me  passe  d'y  voir  clair.  Cette  promenade  de 
dimanche,  je  l'aperçois  devant  moi  comme  un 
globe  de  brume  lumineuse.  Je  la  caresse  des 
yeux.  Cela  suffit. 


• 


C'est  sur  le  terre-plein  de  la  gare  que  la  voi- 
ture nous  attendait  :  un  break,  qui  pouvait 
facilement  contenir  quatre  personnes,  sans 
compter  le  cocher.  Nous  ne  partîmes  que  vers 
neuf  heures  et  demie.  J'avais  craint,  d'après 
la  lettre  de  Cécile,  que  Pierre  Febvre  n'eut 
l'idée  de  conduire  lui-même,  ce  qui  l'eût  isolé 
de  nous.  Il  se  contenta  d'indiquer  au  cocher  le 
chemin  qu'il  voulait  nous  faire  prendre. 

Madame  Barbelenet  monta  en  voiture  la  pre- 
mière, avec  l'aide  de  sa  fille.  Elle  s'était  vêtue 
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d'une  robe  de  soie  noire,  un  peu  plus  solen- 
nelle qu'il  ne  convenait,  et  qui  eût  été  ridicuk 
dans  une  automobile,  mais  qui  ne  l'était  pa- 
dans  ce  break.  Nous  avions  assez  l'air  d'une 
famille  de  petits  châtelains,  qui  se  rendent  de 
loin  à  la  grand 'messe.  Or,  en  somme,  nous  y 
allions. 

Madame  Barbelenet  ne  se  haussa  pas  sur  le 
marchepied  sans  laisser  voir  la  marque  d'une 
douleur  vaincue.  Mais  elle  souriait  aussi.  Elle 
semblait  dire  :  «  Aujourd'hui,  nous  ne  sommes 
pas  en  train  d'être  raisonnables.  S'il  faut  payer 
cette  escapade  de  trois  mois  de  chaise-longue, 
nous  le  verrons  bien.  )) 

Cécile  me  pria  de  monler  ensuite.  Gomme 
j'allais  me  placer  à  côté  de  sa  mère,  elle  dit  : 
«  Non,  si  vous  voulez,  mademoiselle  Lucienne, 
vous  me  laisserez  mettre  à  côté  de  maman.  Si 
elle  avait  besoin  de  quelque  chose,  cela  serait 
plus  commode.  »  En  quoi  ?  je  ne  le  compris 
pas  du  tout.  Mais  je  fis  à  son  gré. 

Restait  à  ma  gauche  la  place  de  Pierre 
Febvre.  J'aurais  pu  le  voir  mieux,  s'il  avait  été 
sur  l'autre  banquette.  Ses  yeux  auraient  plus 
facilement  rencontré  les  miens.  Mais  jaurais  eu 
plus  de  peine  à  cacher  mon  trouble.  L'avoir  à 
côté  de  moi  était  une  chose  bonne  aussi,  et 
significative,  une  sorte  de  présage. 

Me  trouverait-il  belle,  de  profil  ?  N'étais-je 
pas  plus  belle  de  face  que  de  profil  ?  C'est  de 
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face  que  je  me  connaissais  le  mieux.  Mais  lui- 
même  n'était  pas  moins  habitué  à  me  voir  de 
profil  que  de  face.  Quand  j'avais  joué  du  piano 
devant  lui,  et  aussi  le  soir  de  notre  promenade, 
quand  il  s'était  laissé  entraîner  à  me  faire  une 
demi-déclaration,  c'est  à  peu  près  ainsi  qu'il 
m'avait  vue. 

En  revanche,  nous  aurions  à  supporter  tout 
le  long  du  chemin  le  double  regard  de  madame 
Barbelenet  et  de  Cécile.  Toute  la  promenade 
allait  être  une  comparution.  Au-dessus  de  la 
tête  des  deux  femmes,  je  voyais  le  portrait  de 
l'oncle,  complétant  le  tribunal.  Heureusement 
que  je  n'avais  pas  imaginé  cela  d'avance.  Il 
m'était  plus  facile  de  le  subir  à  l 'improviste. 

Nos  premières  paroles  furent  pour  constater 
que  le  temps,  sans  être  magnifique,  était  un 
joli  temps  de  saison.  Le  vent  était  tout  juste 
frais.  Les  nuages  ne  menaçaient  pas  sérieuse- 
ment. Nous  aurions  peut-être  quelques  gouttes 
dans  l'après-midi. 

Puis  madame  Barbelenet  déclara  : 

—  Je  ne  crois  pas  qu'une  promenade  de  ce 
genre  soit  mauvaise  pour  la  santé,  à  condition 
qu'on  se  cou\Te  bien.  Il  est  vrai  que  la  santé 
de  mademoiselle  Lucienne  ne  doit  pas  lui  don- 
ner beaucoup  de  souci.  Vous  avez  ce  matin, 
mademoiselle,  une  mine  superbe. 

Pierre  Febvre  tourna  la  tête  vers  moi.  ,1'eus 
l'impression   qu'il   allait   dire   quelque   chose 
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d'énorme,  à  me  faire  rentrer  sous  terre.  Mais 
la  pensée  qu'il  rattrapait  ne  produisit  qu'un 
petit  bruit  de  gorge.  Puis  il  me  demanda  : 

—  Avez-Yous  pratiqué  un  sport  quelconque, 
mademoiselle  Lucienne  ? 

—  Non  ;  ou  du  moins  je  n'ai  jamais  pensé 
à  appeler  sport  l'exercice  qu'il  m'est  arrivé  de 
prendre. 

—  Vous  devez  être  dans  le  vrai.  C'est  proba- 
blement pour  ça  que  vous  avez  l'air  si...  bien 
portante,  sans  avoir  l'air  sportive.  Moi,  je  suis 
assez  terrorisé  par  les  femmes  sportives.  J'en 
rencontre  des  douzaines  sur  mon  bateau.  Leur 
sang  a  une  façon  de  circuler  que  je  trouve  un 
peu  voyante.  Elles  respirent  comme  si,  chaque 
fois,  elles  découvraient  l'oxygène.  Et  puis,  ça 
leur  donne  un  regard  bien  ennuyeux.  J'ai 
sans  doute,  là-dessus,  des  préjugés  d'homme 
du  Midi. 

Je  n'osais  regarder  ni  madame  Barbelenet 
qui,  tout  en  suivant  les  paroles  de  Pierre 
Febvre,  semblait  examiner  ma  personne  avec 
une  effrayante  impartialité,  ni  Pierre  Febvre, 
dont  la  seule  voix  me  brisait,  et  dont  à  ce  mo- 
ment les  yeux  m'eussent  poussée  à  je  ne  sais 
quelle  folie.  Je  ne  pouvais  pas  non  plus  fixer 
le  plancher  de  la  voiture,  ni  le  manteau  du 
cocher,  ni  rien  d'autre  que  l'un  de  nous 
quatre.  Il  me  fallut  donc  regarder  Cécile  ;  et, 
après  des  efforts  pour  m 'arrêter  à  son  vête- 
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ment,  à  sa  poitrine,  à  son  cou,  en  venir  jus- 
qu'à rencontrer  ses  yeux  mêmes,  qui  ne  quit- 
taient Pierre  Febvre  que  pour  s'attacher  à  moi. 

D'ailleurs  iln'était  pas  question  pour  moi  de 
lire  dans  les  yeux  de  Cécile.  Les  prunelles  gris- 
vert  ne  risquaient  pas  de  trahir  à  mon  profit  les 
pensées  qui  circulaient  un  peu  au  delà.  Quand 
nos  regards  se  joignaient,  ce  que  je  distinguais 
de  plus  clair,  c'était  comme  une  différence  de 
niveau  et  une  pente,  de  l'âme  d'en' face  à  la 
mienne.  J'étais  tout  occupée  par  le  sentiment 
même  de  subir  une  action,  d'être  en  quelque 
sorte  le  lieu  d'arrivée  d'une  force  glissante.  Il 
ne  me  restait  pas  la  liberté  de  comprendre  à 
quelles  intentions  de  l'âme  d'en  face  ce  mou- 
vement subtil  pouvait  répondre,  ni  quelle 
obéissance,  au  juste,  il  venait  chercher  en 
moi. 

Et  je  constatai  alors,  que  dès  qu'une  autre 
âme  semble  agir  sur  nous  avec  assez  de  poids, 
cette  impression  toute  nue  suffit  à  nous  rem- 
plir comme  à  nous  étonner.  Nous  ne  réclamons 
rien  de  plus  pour  combler  notre  besoin  d'évé- 
nements. Et  l'on  dirait  qu'il  y  a  toujours  en 
nous  le  regret  ou  l'attente  de  cette  aventure 
essentielle. 

Mais  je  commençais  à  découvrir  aussi  que 
l'amour  seul  est  capable  de  la  faire  durer.  A 
peine  eus-je  reconnu  l'influence  de  Cécile,  et 
la  tentation  d'en  accepter  le  mauvais  plaisir, 
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que  je  me  mis  à  penser  à  Pierre  Febvre,  de 
plus  en  plus  fort,  à  m  affirmer  de  plus  en  plus 
passionnément  que  je  l'aimais.  Comme  si  le 
regard  échangé  avec  Cécile  eût  tenu  lieu  d'un 
échange  de  regards  avec  Pierre  ;  comme  si 
j'avais  demandé  aux  yeux  gris-vert  de  se  sub- 
stituer pour  un  instant  aux  yeux  noirs  que  je 
n'osais  pas  affronter,  comme  si  je  leur  avais 
permis  de  me  troubler  et  de  me  prendre  au 
moins  par  allusion. 

—  Y  a-t-il  longtemps,  mademoiselle,  que 
vous  n'avez  reçu  des  nouvelles  de  madame 
votre  mère  ? 

Je  ne  me  souvenais  pas  que  madame  Barbe- 
lenet  m'eût  jamais  questionnée  aussi  directe- 
ment sur  les  choses  de  ma  famille.  Je  ré- 
pondis : 

—  Il  y  a  quelques  jours. 

•     —  Et  ces  nouvelles  étaient  bonnes  P 

—  Très  bonnes.  Ma  mère  a  gardé,  jusqu'ici, 
une  santé  excellente. 

—  Comme  je  l'envie  !  mademoiselle.  Mais 
vous  devriez  bien  lui  faire  connaître  nos  pays, 
l'amener  ici,  pour  une  ou  deux  «semaines.  Un 
voyage  comme  celui-là  ne  la  fatiguerait  pas. 
Elle  profiterait  du  bon  air.  Et  nous  serions  très 
heureux  de  la  recevoir. 

—  Ma  mère  n'aime  pas  beaucoup  les  voya- 
ges. Et  puis,  sa  vie  la  retient  à  Paris.  Vous  le 
savez,  je  crois  ?  ma  mère  est  remariée. 
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Je  dis  tout  cela  très  vile,  avec  un  raidisse- 
ment intérieur,  et  comme  par  défi  à  l'indis- 
crétion. 

—  Oui,  mademoiselle  Lemiez  nous  en  a 
parlé.  Nous  connaissons  votre  mérite. 

Madame  Barbelenet  se  retourna  vers  sa 
fille  : 

—  Je  doute  que  nous  attrapions  la  grand '- 
messe  à  Notre-Dame  d'Échauffour. 

—  Nous  pourrions  dire  au  cocher  de  presser 
un  peu  son  cheval. 

—  La  malheureuse  bête  !  Elle  peine  déjà  suf- 
fisamment pour  nous  traîner  tous.  Tandis  que, 
ce  petit  péché-là,  nous  serons  bien  capables 
de  le  porter  à  nous  quatre. 

Puis  : 

—  Ce  doit  être  dur,  en  effet,  pour  une  jeune 
fille  qui  a  du  cœur.  Un  garçon  n'a  pas  tant  à 
en  souffrir.  Mais  avec  votre  talent,  vous  aviez 
votre  indépendance  dans  vos  doigts.  C'est  pré- 
cieux. J'ai  toujours  pensé  qu'une  jeune  fille 
doit  être  capable  de  gagner  sa  vie,  pour  le  C'as 
où  les  circonstances  l'y  obligeraient.  C'est  une 
grande  force.  Cela  ne  veut  pas  dire  qu'on  soit 
tenue  ensuite  de  prendre  un  métier,  ni  de  re- 
noncer au  mariage.  Je  me  suis  laissé  conter  que 
1  ingénieur  en  chef  faisait  apprendre  la  dacty- 
lographie à  sa  fille.  Dieu  sait  pourtant  que  cette 
petite-là,  avec  la  fortune  de  sa  mère,  n'est 
guère  exposée  à  manquer  de  pain.   Et  puis, 

16 
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vous  me  direz  que  la  dactylographie,  c'est  un 
peu  excessif.  Mais  l'ingénieur  en  chef  est  un 
homme  moderne. 

—  Ça  me  fait  penser,  déclara  Pierre  Febvre, 
avec  l'expression  enfantine  qui  se  répandait 
parfois  autour  de  ses  yeux,  que  je  n'ai  pas  de 
métier.  Il  faut  absolument  que  j'en  apprenne 
un.  Voilà  une  bonne  façon  d'employer  la  fin 
de  mon  congé. 

Madame  Barbelenet  se  mit  à  rire. 

—  Comment,  vous  n'avez  pas  de  métier*.^ 
Pierre,  qu'est-ce  que  vous  nous  dites  là  ? 

—  Non,  je  n'ai  pas  de  métier.  J'ai  des  ta- 
lents d'amateur,  éparpillés  sur  un  assez  grand 
nombre  de  spécialités,  mais  rien  de  sérieux.  Je 
suis  capable  de  faire  un  peu  de  photographie, 
un  peu  de  mécanique.  Je  pose  l'électricité,  mais 
en  fils  souples.  Je  me  demande  si  je  saurais 
m'en  tirer  avec  les  moulures.  Et  vous  savez 
que  les  compagnies  n'acceptent  pas  le  fîl 
souple.  Je  suis  médecin  et  pharmacien,  mais 
pour  un  bagne,  tout  au  plus,  ou  pour  le  ra- 
deau de  la  Méduse,  c'est-à-dire  dans  des  cir- 
constances où  la  clientèle  n'a  pas  toute  son 
initiative. 

—  Mais  votre  professicm,  qu'est-ce  que  vous 
en  faites  ? 

—  Vous  plaisantez.  Ce  n'est  pas  une  profes- 
sion, c'est  un  ensemble  de  bons  offices  qu'il 
m 'arrive  de  rendre  à  des  gens,  et  qu'ils  ont 
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l'idée  de  me  demander  parce  que  j'ai  un  uni- 
forme. Mais  si  je  vous  prêtais  mon  uniforme, 
\ous  vous  en  tireriez  comme  moi...  Oui...  En 
y  réfléchissant,  il  y  a  peut-être  tout  de  même 
là  un  commencement  de  profession.  Ça  peut 
mener  à  l'hôtellerie,  à  condition  de  perfection- 
ner le  côté  technique.  Je  devrais  profiter  de 
mon  séjour  à  F***-les-Eaux  pour  approfondir 
ça.  Je  suis  très  bien  avec  mon  hôtelier  et  avec 
mon  garçon  d'étage  ;  et  je  me  mettrais  facile- 
ment en  relations  avec  le  gérant  d'un  hôtel 
plus  chic.  Oui.  Qu'est-ce  que  vous  en  pensez, 
mademoiselle  Lucienne  ? 

Il  me  regarda  bien  en  face.  J'avais  envie  de 
mettre  ma  tête  sur  son  épaule,  et  de  lui  dire, 
en  l'embrassant,  que  je  serais  hôtelière  avec  lui 
toute  ma  vie,  s'il  voulait  de  moi  :  et  que  même 
je  jouerais  du  piano  toute  la  soirée,  pour  les 
commis-voyageurs,  dans  le  salon  de  l'hôtel. 

—  De...  votre  profession  actuelle  P...  ou  de 
votre  projet  P 

—  Pensez-vous  que  l'hôtellerie  puisse  vrai- 
ment s'appeler  un  métier  P  Vous  voyez  ce  que 
je  veux  dire  P  J'ai  peur  que  non.  Est-ce  qu'en 
temps  de  révolution,  par  exemple,  les  hôteliers 
garderaient  un  caractère  de  nécessité,  comme 
les  tailleurs  P  Hum. 

—  Il  faudrait  peut-être  y  joindre  un  peu  de 
cuisine. 

—  Ah  oui  !  voilà  une  idée  magnifique.  Un 
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hôtelier,  doublé  d'un  cuisinier,  ou  mieux  en- 
core, marié  à  une  bonne  cuisinière,  est  quel- 
qu'un qui  doit  pouvoir  résister  aux  pires  con- 
vulsions sociales...  Est-ce  que  vous  savez  faire 
la  cuisine,  mademoiselle  Lucienne  ^ 

Je  rougis,  comme  s'il  m'eût  officiellement 
demandé  ma  main. 

—  Un  peu. 

—  Moi,  je  m'intéresse  à  la  cuisine,  et  je 
crois  que  j'aurais  des  idées.  Oui.  Je  serais 
assez  volontiers  un  inspirateur  en  matière  de 
cuisine.  Sur  le  bateau  j'ai  plus  d'une  fois  tiré 
d'embarras  le  chef,  qui  manque  d'imagina- 
tion. Mais  sans  un  virtuose  à  c-ôté  de  moi,  je 
ne  suis  rien.  Ah  !  mademoiselle,  nous  devrions 
nous  associer. 

Je  me  disais  :  «  Il  plaisante.  N'ayons  pas  la 
sottise  de  nous  prendre  à  ce  badinage.  S'il 
m'aimait,  il  se  garderait  bien  de  faire  de  l'es- 
prit, sur  nous  deux,  devant  les  Barbelenet.  Dé- 
cidément, c'est  un  homme  léger.  » 

Je  me  disais  encore  :  «  Parlerait-il  sur  le 
même  ton,  si  nous  étions  seuls  ?  Peut-être, 
après  tout.  Mais  les  mêmes  paroles  résonne- 
raient si  différemment  I  Du  moins  pour  moi. 
J'y  verrais  une  façon  enjouée  de  me  proposer 
l'engagement  le  plus  grave  ;  l'offre  solennelle 
de  sa  vie,  mais  dans  le  style  de  son  rire.  11  est 
vrai  que  la  présence  des  Barbelenet  n'aiiit  pas 
du  tout  sur  lui  comme  sur  moi.   Marie  elle- 
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même  s'en  est  aperçue.  Il  lui  arrive  de  prendre 
les  quatre  Barl)elenet  à  témoin  de  sa  nostalgie 
des  mathématiques.  Ce  n'est  pas  qu'il  sup- 
prime leur  présence,  ni  qu'il  tienne  à  les  éber- 
luer. Non,  il  se  les  annexe,  avec  une  tranquil- 
lité insolente,  et  feint  de  ne  pas  douter  qu'ils 
ne  soient  très  à  lelir  aise.  Jeté  à  la  côte  par  un 
naufrage,  il  est  homme,  comme  il  le  dirait  lui- 
même,  à  tendre  une  cigarette  au  chef  de  la 
peuplade,  et  à  lui  parler  aussitôt  du  prohlènsc 
de  la  destinée. 

Après  avoir  un  instant  regardé  fuir  le  gra- 
vier de  la  route,  Pierre  Febvre  venait  juste- 
ment de  dire,  en  présentant  à  madame  Barbe- 
lenet  le  visage  le  moins  suspect  : 

—  Je  suis  enchanté  que  vous  soyez  là,  made- 
moiselle Lucienne  me  juge  très  mal.  Elle  me 
considère  comme  un  pur  fantaisiste.  Nous  qui 
sommes  cousins,  nous  savons  bien  tout  ce 
qu'il  y  a  de  sérieux  chez  les  gens  de  notre  fa- 
mille. 

Puis,  se  tournant  vers  moi  : 

—  Voyons,  mademoiselle,  vous  ne  consi- 
dérez pourtant  pas  madame  Barbelenet  comme 
un  esprit  frivole  ?  Eh  bien  !  madame  Barbe- 
lenet Ta  vous  dire  qu'au  fond  nous  sommes 
tous  comme  cela  dans  la  famille  :  excessive- 
ment sérieux.  Ce  n'est  même  pas  une  question 
de  sang,  puisque  ça  se  communique  par  al- 
liance. Mon  métier,  mon  prétendu  métier,  m'a 
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donné  des  airs  un  peu  évaporés.  Mais  je  ne 
puis  pas  m 'empêcher  de  penser  tout  ce  que  je 
dis.  Tenez  :  bien  que  j'aie  beaucoup  de  sym- 
pathie pour  la  vie  monastique,  je  n'ai  jamais 
dit,  même  à  la  fin  d  un  repas,  que  je  voulais 
entrer  dans  les  ordres  ;  parce  que,  si  je  l'avais 
dit,  c'est  que  je  l'aurais  pensé,  et  si  je  l'avais 
pensé,  j'aurais  été  en  grand  péril  de  le  faire. 

«  Quand  je  vous  parle  de  mon  projet  d'ap- 
prendre l'hôtellerie,  il  n'y  a  rien  de  plus  sé- 
rieux. Je  reconnais  que  cette  idée  ne  m'est  ve- 
nue clairement  que  depuis  cinq  minutes.  Mais 
je  devais  la  couver  déjà. 

a  Et  si  je  \ous  propose  une  association,  je 
suis  peut-être  un  monsieur  de  la  dernière  in- 
convenance, mais  je  suis  aussi  sincère  que  si  je 
disais  que  je  vous  trouve  jolie,  ou  que  la  voi- 
ture où  nous  sommes  se  déplace  à  une  vitesse 
modérée.  Absolument.  Madame  Barbelenet 
fronce  le  sourcil  pour  me  faire  comprendre  que 
moi,  je  brûle  les  étapes.  Mais  il  est  nécessaire 
que  j'aille  jusqu'au  bout  de  mon  élan,  et  que 
j'achève  mon  explication.  Au  point  où  j'en 
suis  !...  Donc,  je  m'imagine  très  bien  marié 
avec  vous,  si  vous  vouliez  de  moi,  et  je  nous 
vois  exploitant  une  hôtellerie  de  grand  tou- 
risme, dans  un  pays  aussi  intéressant  que  pos- 
sible. Quelque  grande  route  européenne.  Ah  ! 
moi,  je  vois  ça  parfaitement.  Maintenant,  ne 
croyez  pas  que  je  fasse  de  l'hôtellerie  une  con- 
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dition  formelle.  Nous  essayerions  autre  chose, 
si  vous  le  préfériez. 

Dans  le  souvenir  que  j'ai  gardé  de  celte  mi- 
nute, ce  n'est  pas  la  confusion  qui  domine,  ni 
la  joie  un  peu  ivre,  c'est  encore  l'étonnement. 
Et  c'est  depuis  ce  moment-là  que  j'ai  perdu 
beaucoup  des  idées  conventionnelles  que  je  me 
faisais  sur  le  possible  et  l'impossible  dans  les 
relations  sociales.  Jusque-là,  je  croyais  que, 
lorsque  plusieurs  personnes,  de  tel  ou  tel 
monde,  se  trouvent  réunies,  le  champ  des  évé- 
nements et  des  paroles  qui  peuvent  se  produire 
entre  elles  est  étroitement  délimité  ;  et  qu'il  y 
a  comme  une  impossibilité  physique  à  ce  que 
certaines  convenances  spéciales  soient  fran- 
chies. Sept  ou  huit  personnes,  un  petit  salon 
de  la  bourgeoisie,  nous  savons  d'avance,  sinon 
tout  ce  qui  s'y  dira,  du  moins  tout  ce  que  ne 
pourra  ni  s'y  dire,  ni  s'y  faire.  Il  nous  semble 
qu'un  seul  écart  trop  marqué  de  langage  ou 
de  tenue  suffirait  à  ébranler  les  murs,  en  tout 
c^s  disperserait  l'assemblée  aux  quatre  vents. 
Et  la  seule  pensée  d'un  tel  écart  terrifie  les 
plus  audacieux.  Chacun,  de  toute  la  masse  de 
son  âme,  obéit  à  la  convenance,  pendant  que 
les  parties  de  son  corps  obéissent  aux  nirange- 
ments  de  la  pesanteur,  et  sans  moins  d'a- 
bandon. 

Les  deux  dames  Barbelenet,  Pierre  Febvre, 
et  moi.  endimanchés  dans  celte  voiture  qui  fai- 


248  LUCIENNE 

sait  roule  vers  une  église  de  pèlerinage,  on 
aurait  pu  croire  aussi  qu'il  y  avait  là  peu  de 
liberté  pour  les  propos  et  les  événements. 
J'étais  en  train  de  m 'apercevoir  du  contraire. 

Il  était  déjà  merveilleux  que  Pierre  Febvre 
eût  trouvé  en  lui  la  force  d'être  incorrect  à  ce 
point.  Mais  ce  qui  tint  du  prodige,  ce  fut  l'ab- 
çence  complète  de  scandale  autour  de  ses  pa- 
roles. Comment  l'énormité  qu'il  venait  de  dire 
pouvait-elle  prendre,  au  milieu  de  nous  quatre, 
un  aspect  si  naturel  ? 

Madame  Barbelenet,  après  avoir  tout  juste 
froncé  les  sourcils,  les  avait  proiiressivement 
relevés.  En  même  temps,  elle  avait  redressé  la 
tête.  Elle  semblait  vouloir  augmenter  d'un  peu 
la  distance  qui  la  séparait  de  Pierre  Febvre, 
mais  sans  qu'on  pût  savoir  si  c'était  pour  lui 
marquer  de  l'éloignement  ou  pour  le  considé- 
rer avec  plus  de  recul.  Au  contraire,  Cécile 
s'était  penchée  vers  nous. 

Puis  madame  Barbelenet  me  regarda  d'un 
œil  scrutateur,  ou  plutôt  comme  on  cherche  la 
trace  d'un  coup  sur  un  visage.  Cécile  me  re- 
srarda  aussi,  mais  c'est  à  mes  yeux  mêmes 
qu'elle  en  voulait.  On  eût  dit  que  des  pensées 
se  retiraient  aussi  loin  que  possible  au  fond  des 
yeux  gris-vert  pour  prendre  leur  élan  et  tom- 
ber en  plein  sur  moi. 

Madame  Barbelenet,  enfin,  ouvrit  la  bouche  : 

—  Dieu  merci,  vous  n'avez  pas  souvent  en- 
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tendu  des  discours  comme  ceux  que  vous  fait 
notre  cousin  P  J'ai  j)resque  envie  de  dire  a  mon 
neveu  »,  vu  qu'il  a  l'âge  de  l'être,  et  que  sa 
mère,  jadis,  fut  une  vraie  sœur  pour  moi.  J'ai 
passé  deux  fois  un  mois  entier  de  vacances  avec 
elle,  quand  j'étais  jeune  fille,  dans  la  superbe 
propriété  que  mon  oncle,  le  président  Le 
Mesnil,  avait  dans  la  Drôme.  C'est  son  por- 
trait que  vous  avez  vu  dans  le  salon,  au-dessus 
du  piano.  Et  mon  oncle  le  président  était  à  ce 
moment-là,  mon  cher  Pierre,  le  tuteur  de  votre 
mère.  Vous  ne  savez  probablement  pas,  que 
c'est  là,  dans  la  propriété  du  président,  un 
jour  oii  l'on  recevait  un  peu  de  monde  pour  le 
début  de  la  chasse,  que  nous  avons  rencontré 
pour  la  première  fois  le  jeune  homme  qui  de- 
vait plus  tard  demander  la  main  de  votre 
mère  ?  Oui.  Et  je  puis  même  bien  vous  dire 
que  monsieur  votre  père  eut  l'air  d'hésiter 
quelque  temps  s'il  ferait  plutôt  la  cour  à  votre 
mère  ou  à  moi.  Je  le  félicite,  d'ailleurs,  d'avoir 
fini  par  si  bien  choisir. 

—  Il  me  semble  que  ma  mère  m'a  conté 
(cela,  jadis. 

—  Il  est  vrai  que  vous  avez  si  peu  vu  votre 
mère,  depuis  que  vous  n'êtes  plus  un  enfant. 
Le  collège  d'abord,  puis  votre  métier.  La  mère 
de  notre  cousin  —  ajouta-t-elle  en  s 'adressant 
à  moi  —  est  morte  pendant  qu'il  faisait  l'une 
de  ses  premières  traversées.  Il  est  certain  que 
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l'influence  maternelle  lui  a  toujours  un  peu 
manqué.  Et  vous  allez  me  dire,  mademoiselle, 
que  vous  vous  en  étiez  aperçue. 

Là-dessus,  elle  fit  un  rire  très  majestueux. 

Elle  reprit  : 

—  Vous  avez  oublié  de  nous  apprendre,  mon 
cher  Pierre,  oij  en  est  votre  père  avec  sa 
chasse  P  Car  on  peut  dire,  mademoiselle,  que 
la  chasse  a  tenu  une  place  peu  commune  dans 
la  vie  du  père  de  notre  cousin.  C'est  en  chas- 
sant, somme  toute,  qu'il  s'est  marié,  et  je  me 
demande  si  ce  n'est  pas  la  chasse  qui  l'a  rendu 
veuf. 

—  Oh! 

—  Mais  oui.  mon  cher  Pierre.  Vos  parents 
sont  restés,  cette  année-là,  huit  jours  de  plus  à 
la  campagne,  dans  l'arrière-saison,  et  une 
campagne  très  humide,  malgré  l'état  où  était 
déjà  votre  mère,  tout  cela  à  cause  d'une  partie 
de  chasse  que  ces  messieurs  avaient  projetée. 

—  Mais  vous  savez  bien  que  ma  mère  avait 
été  très  malade,  l'année  précédente. 

—  Raison  de  plus,  mon  ami.  Les  hommes 
sont  souvent  bien  égoïstes.  Les  jeunes  filles 
doivent  se  mettre  cette  idée  dans  la  tête,  de 
façon  à  n'être  pas  trop  déçues  par  la  suite.  Oui, 
bien  personnels,  bien  portés  à  croire  que  tout 
va  pour  le  n:iieux  quand  ils  sont  eux-mêmes 
satisfaits  de  ce  qui  les  occupe. 

Elle  soupira. 
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—  Croyez- vous,  mon  cher  Pierre,  que  votre 
mère  aurait  résisté  aussi  longtemps  que  moi, 
s'il  lui  avait  fallu  vivre   dans   la   maison  où 

je  vis. 

• 

•  • 

Mais  nous  arrivions  à  Notre-Dame  d'Ëchauf- 
four,  par  une  longne  descente  régulière. 

Le  claquement  plus  vif  des  pas  du  cheval, 
les  roues  chantant  sous  le  frein  comme  la 
meule  du  rémouleur,  un  coup  de  soleil,  admis 
lihéralement  par  de  beaux  nuages,  l'air  tiède, 
l'odeur  distincte  de  la  terre,  l'approche  des 
maisons,  le  sentiment  de  l'étape,  tout  cela  me 
donna  soudain  une  ivresse,  que  mon  âme  avait 
sans  doute  d'autres  raisons  encore  d'accueillir. 

Mes  pensées  perdirent  une  partie  de  leur 
poids.  Elles  s'élevaient  en  bourdonnant.  Je 
n'avais  plus  le  goût  de  les  maintenir  liées  entre 
elles.  Je  me  moquais  de  savoir  si  elles  s'accor- 
daient. La  prévision,  le  souvenir,  devenaient 
en  moi  quelque  chose  de  si  nouveau  que  je  ne 
les  reconnaissais  plus.  Je  me  mis  à  imaginer 
un  charretier  qui  mène  ses  chevaux,  au  matin, 
le  long  d'une  route.  Il  a  bu  du  vin  blanc.  Il 
marche  entre  deux  lignes  de  peupliers  encore 
sans  feuilles,  mais  verdissant  déjà.  Il  ne  pense 
à  rien  ;  mais  il  est  suspendu  à  cent  pensées 
bien  plus  douces  de  ne  pas  lui  appartenir.  Il 
n'a  que  l'ombre  et  le  reflet  de  cent  pensées  qui 


252  LUCIENNE 

passent  au-dessus  de  lui,  arrondies  et  légères 
comme  ces  nuages  que  je  vois  là-haut,  bien 
meilleui'es  de  n'être  pas  ses  pensées  à  lui, 
comme  si  la  route  et  le  vin  les  avaient  rendues 
universelles. 

Je  me  disais  :  «  Rien  n'est  aussi  bon  que 
ceci.  A  côté,  tous  les  autres  bonheurs  semblent 
enfermer  une  malédiction  secrète.  Us  sentent 
la  fièvre  et  le  sang.  Ils  sentent  l 'effort  et  la  ser- 
vitude. Tous  les  autres  ont  de  quoi  faire  peur, 
car  on  dirait  qu'ils  nous  veulent  quelque  chose. 
L'amourmême,  je  le  supplie  de  s'alléger  assez, 
pour  pouvoir  flotter  au  niveau  de  cette  gri- 
serie. Je  refuse  d'entendre  s'il  réclame  davan- 
tage. Tiède  soleil,  chant  des  roues,  odeur  du 
sol,  maisons  mêlées  !  Que  l'amour  même  ac- 
cepte cette  proximité  sans  lien  de  plusieurs 
existences  délicieuses,  et  leur  élévation,  toutes 
ensemble,  par  l'ivresse  de  l'âme,  au  niveau  des 
nuages  universels  !  » 


XIV 


Marthe  m'avait  dit  : 

—  Si  vous  voulez  vous  arranger  un  peu, 
montons  dans  ma  chambre. 

Après  tant  d'heures  de  route,  j'avais  évi- 
demment besoin  de  refaire  ma  toilette.  Les 
autres  aussi,  puisqu'en  somme  nous  arrivions 
tous  de  voyage.  La  maisonnée  était  dispersée 
dans  toutes  les  pièces.  La  bonne  s'occupait  du 
repas,  et  je  crois  que  Cécile,  depuis  un  instant, 
l'avait  rejointe  dans  la  cuisine.  Nous  montâmes 
donc  au  premier  étage,  sans  que  personne  fît 
attention  à  nous. 

Marthe  referma  la  porte,  poussa  la  targette. 

—  Comme  cela,  vous  serez  tranquille. 
Elle  ajouta,  d'un  ton  peu  convaincu  : 

—  Je  puis  vous  laisser  seule,  si  vous  le  dé- 
sirez. 

—  Pas  du  tout.  Vous  ne  me  gênez  en  aucune 
f.'içon.  Je  vais  juste  me  laver  les  mains  et  me 
donner  un  coup  de  peigne. 
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Je  ne  jetai  qu'un  regard  sur  linslallation 
de  Marthe.  J'ignorais  si  elle  était  fière  de  l'ar- 
rangement de  sa  chambre,  ou  si,  au  contraire, 
elle  n'en  avait  pas  un  peu  honte.  De  sa  part, 
les  deux  choses  étaient  possibles.  Je  me  con- 
tentai donc  de  lui  dire,  le  dos  tourné  à  l'en- 
semble de  la  pièce  : 

—  C'est  très  gentil,  votre  chez-vous. 

Mais  j'avais  eu  le  temps  d'apercevoir  un 
dessus  de  lit,  entièrement  fait  à  l'aiguille,  et 
tout  gorgé  des  heures  de  triste  travail  qu'il 
avait  coûté  derrière  des  vitres  mouchetées  d'es- 
carbilles. J'avais  eu  le  temps  de  respirer  une 
odeur  de  sagesse  si  désolante,  qu'on  rêvait  sou- 
dain d'être  une  femme  insolemment  vêtue,  ré- 
pandant des  parfums,  des  rires  charnels  et  la 
lumière  de  ses  épaules  dans  les  velours  d'un 
restaurant  de  nuit. 

Je  m'approchai  de  la  table  de  toilette. 
J'étais  heureuse  de  retrouver  une  glace.  La 
dernière  dont  j'avais  profité,  c'était  à  F***-les- 
Eaux,  dans  la  salle  de  l'hôtel  où  nous  avions 
déjeuné  :  un  étroit  panneau,  trop  loin  de  notre 
table,  où  je  ne  pouvais  me  voir  qu'à  la  dérobée. 

J'eus  autant  de  plaisir  à  plonger  mes  yeux 
dans  le  miroir  de  Marthe,  qu'un  promeneur 
qui  a  la  gorge  poussiéreuse,  à  boire  un  verre 
d'eau  fraîche.  J'en  avais  réellement  soif.  Je  me 
répétais,  avec  un  sentiment  concentré  et  pres- 
que rageur:  «  Moi,  je  suis  belle,  Moi,  je  suis 
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une  femme  belle  et  désirable.  Je  pourrais  avoir 
les  épaules  nues,  des  fards,  une  parure  aux 
cheveux,  le  désordre  devant  moi  et  les  arômes 
d'une  table  élégante.  Je  ne  suis  pas  faite  pour 
broder  un  couvre-pied  en  dix-huit  mois.  J'ai 
horreur  de  cette  chambre,  horreur  de  cette 
odeur  de  sagesse  pareille  à  un  relent  de  pla- 
card. » 

Et  tout  en  me  passant  un  peu  de  poudre  au 
visage  —  pas  assez,  pas  autant  que  je  l'aurais 
voulu  —  je  me  disais  :  «  Si  Pierre  entrait  ici 
brusquement,  je  crois  que  je  lui  tendrais  ma 
bouche,  devant  cette  petite  Barbelenet.  »  Et 
je  me  mordais  la  lèvre. 

Marthe  était  venue  très  près  de  moi.  Ses 
yeux,  dans  la  glace,  me  regardaient,  cher- 
chaient les  miens,  avec  tant  d'insistance  et 
d'émotion  que  je  finis  par  y  prendre  garde. 

—  Eh  bien,   Marthe  '? 

Elle  approcha  encore,  posa  la  main  sur  le 
bord  de  la  toilette,  baissa  le  front. 

—  Vous  ne  viendrez  plus  ici  ?  mademoiselle 
Lucienne. 

—  Comment  ?  Que  voulez-vous  dire  î 
Elle  recula  d'un  pas,  tourna  la  tête. 

—  Vous  ne  viendrez  plus  nous  donner  de 
leçons  ? 

—  Je  ne  vous  comprends  absolument  pas. 

—  Je  veux  dire...  quand  vous  n'habiterez 
plus  le  pays  ? 
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—  Quand  je  n'habiterai  plus  le  pays  ? 

—  Mais  oui... 

Elle  alla  s'asseoir  sur  un  fauteuil,  le  menton 
dans  ses  mains. 

—  Oui...  quand  vous  serez  mariée. 

—  Mariée  ? 

—  Oh  !  vous  avez  tort  de  vous  méfier  de 
moi.  Je  trouve  cela  très  juste.  Vous  pensez  bien 
que  je  ne  suis  pas  assez  bête  pour  me  comparer 
à  vous. 

—  Je  vous  assure,  ma  petite  Marthe,  que  je 
ne  vous  comprends  pas. 

—  Cécile  s 'imagine  que  je  vais  vous  dé- 
tester. Ça  la  consolerait.  Je  crois  qu'elle  est 
presque  aussi  sotte  que  méchante...  Au  con- 
traire, je  souhaite  que  vous  ne  soyez  pas  mal- 
heureuse. Si  on  m 'avait  laissé  aller  aujourd'hui 
à  Notre-Dame  d'Échauffour,  j'aurais  fait  une 
prière  pour  vous...  pour  vous,  pas  pour  lui, 
non,  pas  pour  lui. 

—  Ma  petite  Marthe  ! 

—  Mais  c'est  tout  de  même  triste  que  la  vie 
soit  faite  comme  ça.  Lui  n'a  eu  aucune  peine 
à  se  faire  croire  de  vous...  comme  il  s'était  fait 
croire  de  moi.  Et  moi,  si  je  n'avais  pas  trouvé 
moyen  de  vous  dire  un  mot,  ce  soir,  est-ce  que 
vous  auriez  même  fait  attention  à  moi  ?  est-ce 
que  vous  vous  seriez  rendu  compte  ? 

—  Je  me  rends  compte  de  plus  de  choses 
que  vous  ne  pensez,  Marthe. 
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—  Bah  !  Vous  m'auriez  oubliée  aussi  vite 
que  n'importe  laquelle  de  vos  élèves.  Ça,  ce 
n'est  pas  juste,  parce  qu'il  n'y  en  aurait  peut- 
être  pas  une  autre  qui  aurait  fait  pour  vous... 

Là-dessus,  sa  voix  se  troubla.  Je  sentis  que 
des  sanglots  lui  venaient. 

—  Marthe,  vous  êtes  folle.  Vous  êtes  une 
chère  petite  fille,  ma  chère  petite  sœur.  Je  ne 
vous  oublierai  jamais.  Je  ne  vous  abandonne- 
rai pas. 

Elle  se  laissa  embrasser,  me  regarda,  hésita 
un  peu,  puis  : 

—  Est-ce  que  vous  trouvez  que  j'ai  des  dis- 
positions pour  le  piano  ? 

Je  ne  pus  m 'empêcher  de  dire. 

—  Mais  oui,  Marthe,  de  grandes  disposi- 
tions... et  pourquoi  ? 

—  Pour  rien. 

Elle  réfléchit  encore. 

—  C'est  à  Marseille  que  vous  irez,  n'est-ce 
pas  ? 

—  A  Marseille  ? 

—  Oui...  je  veux  dire...  à  ce  moment-là. 
C'est  presque  forcé...  Mais  vous  serez  seule  très 
souvent...  Il  me  semble  que  ça  vous  distrairait 
plutôt  d'avoir  à  vous  occuper  de  musique... 
avec  quelqu'un...  Oh  !  vous  n'avez  pas  pu  bien 
me  juger.  Je  suis  capable  de  travailler  beau- 
coup plus. 

Ses  yeux  brillaient.  Je  me  sentais  gagnée  de 
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tous  côtés  par  répanchement  rapide  de  son 
âme. 

—  Marthe,  Marthe  !  Je  crois  que  nous  som- 
mes en  train  de  dire  des  folies.  Vous  parlez, 
comme  si  elles  étaient  arrivées,  de  choses... 
dont  il  n'a  même  jamais  été  question. 

J'ouvris  la  porte  de  la  chambre. 

—  On  nous  attend  sans  doute  en  bas. 

Elle  tardait  à  sortir.  Je  voyais  bien  qu'elle 
ne  prêtait  pas  la  moindre  importance  aux  pro- 
testations que  je  venais  de  faire. 

—  Dites-moi  tout  de  même...  que  vous  ne 
dites  pas  non  ? 

—  Comme  vous  êtes  têtue,  ma  petite  Mar- 
the, et  Dieu  sait  pour  quelles  rêveries  !...  En- 
fin... je  ne  vous  dis  pas  non. 


• 
•  • 


J'avais  M.  Barbelenet  à  ma  gauche,  ma- 
dame Barbelenet  en  face  de  moi.  Pierre  Febvre 
était  à  la  droite  de  madame  Barbelenet.  Cécile 
et  Marthe  occupaient  les  deux  bouts  de  la  table, 
Cécile,  entre  Pierre  et  son  père,  Marthe,  entre 
madame  Barbelenet  et  moi. 

La  table  était  servie  avec  beaucoup  de  soin. 
Tout  marquait  une  certame  solennité. 

Il  nous  était  arrivé  déjà  d'être  réunis  tous 
les  six  dans  le  salon,  mais  jamais  ainsi  à  ♦able. 
Ce  dîner  était  quelque  chose  qui   avait  lieu 
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pour  la  première  fois,  et  c'était  ma  présence, 
d'abord,  qui  le  rendait  nouveau.  Je  formais 
donc  le  point  le  plus  sensible  de  la  réunion, 
l'endroit  où  venait  tout  naturellement  se  ra- 
masser la  gêne  commune.  Malaise  qui  m'eût 
paru  léger,  si  notre  assemblée  n'avait  rien  re- 
celé de  plus  inquiétant  que  sa  nouveauté  même. 

Au  contraire,  le  dîner  portait  sur  moi, 
comme  une  cérémonie  chargée  de  sens.  J'évi- 
tai d'y  faire  attention,  autant  que  je  le  pus  ;  et 
mon  esprit  trouva  une  sorte  de  refuge  provi- 
soire dans  la  contemplation  de  madame  Bar- 
belenet. 

Son  visage  était  devant  le  mien  ;  mes  yeux 
le  cherchaient  d'un  mouvement  spontané. 
Mais,  en  vérité,  ce  n'est  pas  assez  dire.  Son 
visage  m'attirait  activement,  me  traînait  à  lui, 
m'inclinait  vers  lui,  comme  la  vue  du  travail 
à  faire,  du  carré  de  terre  à  retourner,  de  la 
pièce  de  bois  à  finir,  attire  l'ouvrier,  le  penche 
sur  l'ouvrage,  malgré  sa  fatigue.  Il  se  nouait 
un  pacte  pressant  entre  les  traits  de  ce  visage 
et  mon  attention.  Je  suivais  le  sillon  qui  sé- 
parait les  joues  de  Madame  Barbelenet  de  ses 
bajoues,  l'autre  sillon  qui  séparait  le  menton 
de  sa  doublure  de  graisse.  Alors,  j'étais  arrêtée 
par  la  verrue.  J'en  faisais  le  tour.  Mon  regard 
s'irritait  sur  cette  surface  granuleuse,  sur  l'an- 
neau presque  rose  qui  serrait  la  base  de  la  ver- 
rue, sur  la  touffe  de  poils  grisonnants  qui  se 
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tordait  au  sommet.  Puis  je  partais  d'un  bond 
jusqu'à  l'œil  gauche;  j'avais  l'impression  de 
me  suspendre  à  la  paupière  un  peu  boufCe,  et 
le  tremblement  qui  l'agitait  de  temps  à  autre, 
il  me  semblait  le  produire  moi-même,  rien 
qu'en  laissant  aller  mon  regard  de  tout  son 
poids. 

Puis  le  nez  ample,  et,  comme  on  dit,  bour- 
bonien, me  donnait  une  espèce  d'envie  de 
mordre,  le  sentiment  de  la  nourriture,  l'idée 
d'une  masse  profitable  que  le  corps  se  réjouit 
d'absorber,  et  qui  déjà  fait  cesser  en  nous  l'im- 
patience creuse  de  la  faim. 

Si  bien  que,  par  une  sorte  de  cauchemar  que 
je  maintenais  à  l'état  naissant,  le  repas  me 
sembla  commencer*  par  une  opération  magi- 
que, qui  faisait  tomber  dans  le  vide  de  mon 
corps  un  riche  morceau  de  la  substance  de 
madame  Barbelenet. 

Et  ce  fut  la  première  nourriture  effective,  le 
potage  aux  pâtes  dans  mon  assiette,  qui  me  dé- 
livra de  cette  obsession,  et  me  rendit  à  l'as- 
semblée. 

M.  Barbelenet  jetait  des  yeux  inquiets  et 
bienveillants,  tantôt  sur  mon  assiette  ou  sur 
les  verres,  tantôt  sur  sa  femme.  Sans  doute,  il 
tenait  à  vérifier  si  l'on  avait  bien  mis  les  verres 
qu'il  fallait  pour  le  vin  rouge  et  le  blanc,  si 
j'avais  su  me  servir,  si  sa  femmes  approuvait 
la  façon  dont  s'engageait   matériellement    la 
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cérémonie.  Mais  il  ne  se  préoccupait  tant  des 
choses  visibles,  qu'en  raison  des  choses  invi- 
sibles qu'elles  représentaient  pour  lui.  Si  le 
dîner  débutait  à  peu  près  bien  sur  l'étendue 
blanche  de  la  nappe,  on  pouvait  espérer  qu'il 
se  développerait  aussi  favorablement  dans 
l'autre  espace  où  nos  âmes  prenaient  position. 
Et  ce  n'est  pas  sans  motif  qu'il  hésitait  à  inter- 
rosfer  des  veux  certaines  récrions  de  la  table. 

Marthe  et  Cécile,  quoique  placées  l'une  en 
face  de  l'autre,  n'échangeaient  pas  un  regard. 
Marthe,  le  buste  un  peu  affaissé,  fixait  son  as- 
siette, tandis  que  sa  fine  main  blanc-bleuté 
jouait  avec  le  porte-couieau.  Cécile  tenait  la 
tête  et  le  buste  bien  droits,  mais  arrêtait  son 
regard  au  milieu  de  la  table.  Elle  semblait 
assez  détachée  de  nous,  ou  du  moins  peu  dis- 
posée à  se  mêler  à  nous  par  d'autres  liens  que 
ceux  de  la  toute  arrière-pensée. 

Pierre  Febvre  m'aurait  amusé,  si  la  profon- 
deur des  sentiments  divers  que  j'éprouvais 
l'avait  permis.  Son  visage  se  couvrait  soudain 
du  même  ruissellement  de  plis  que  pour  sou- 
rire :  tout  y  était,  sauf  le  sourire  même.  Sa 
facilité  habituelle  à  s'accommoder  des  situa- 
tions et  à  en  tirer  du  plaisir  lui  manquait  un 
peu.  L'entrain  qu'il  faut  pour  offrir  une  ciga- 
rette au  chef  de  la  peuplade,  se  laissait  dominer 
en  lui  par  l'agacement  d'être  obligé  de  le  faire 
une  fois  de  plus,  quand  soudain  l'on  serait  si 
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heureux  d'être  ailleurs.  Il  m'adressait  de  temps 
en  temps  un  coup  d'œil  de  complice,  de  cama- 
rade, de  naufragé  à  naufragé.  Il  examinait 
rapidement  le  père  Barbelenet  ;  un  peu  comme 
l'on  doit  regarder,  à  bord,  un  manoeuvre, 
avant  de  lui  demander  un  travail  trop  com- 
pliqué pour  lui  —  mais,  réflexion  faite,  on  y 
renonce.  Sur  madame  Barbelenet,  qui  lui  fer- 
mait tout  l'horizon  à  gauche,  il  laissait  glisser 
un  regard  de  coin,  avec  l'air  de  dire  :  «  De  ce 
côté,  évidemment,  c'est  plus  sérieux.  » 


Madame  Barbelenet  renversa  un  peu  la  tête, 
et  se  pencha  vers  Pierre Feb\Te.  Sa  main  droite 
était  allongée  sur  sa  fourchette  ;  sa  main  gau- 
che, sur  un  long  tube  de  pharmacie  porté  de 
biais  par  la  table,  comme  ces  bâtonnets  de 
marbre  qui  soutiennent  les  mains  des  statues. 
Et  la  paupière  gauche  se  mit  à  trembler, 
comme  si  les  mots  difficiles  allaient  justement 
sortir  par  là. 

—  Mon  cher  Pierre,  avez- vous  eu  l'occasion 
de  demander  à  votre  père  si  la  saison  était 
bonne  dans  le  Midi  P 

—  Je  vous  dirai  qu'il  est  presque  aussi  né- 
gligent que  moi  pour  écrire.  Nous  sommes,  en 
général,  très  mal  renseignés  l'un  sur  l'autre. 
Je   suppose  qu'il  a  des   douleurs,    parce  que 
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c'est  à  peu  près  son  époque,  et  je  ne  pense  pas 
qu'il  chasse,  puisque  la  chasse  est  fermée  ;  à 
moins  qu'il  n'ait  réussi  à  persuader  le  maire 
d'organiser  une  battue. 

—  Il  y  a  pourtant  des  actes  graves,  dans  la 
vie,  qu'on  ne  peut  pas  faire  sans  qu'un  père 
soit  consulté. 

—  Ah  !  vous  croyez  P  Oui...  c'est  vrai...  Est- 
ce  que  vous  trouvez  que  quitter  une  Compa- 
gnie qui  fait  le  Sénégal,  pour  une  autre  qui 
fait  l'Amérique,  ce  soit  un  acte  grave  .^  Non, 
hein  ?... 

—  Cela  doit  dépendre. 

—  Je  vous  demande  ça,  parce  que,  quand  je 
me  suis  décidé  à  changer  de  Compagnie, 
l'autre  année,  j'ai  complètement  oublié  de 
tenir  mon  père  au  courant.  Ce  qui  s'appelle 
oublier.  Il  ne  l'a  su  qu'en  recevant  une  carte 
postale  de  New- York.  Et  c'est  en  mettant  ma 
carte  postale  dans  la  boîte  que  je  me  suis 
aperçu  de  mon  oubli.  Remarquez  que  ça 
n'avait  aucune  espèce  d'importance  pratique. 
En  ce  qui  me  concerne,  mon  père  n'en  est  pas 
à  soixante  degrés  de  longitude  près.  Et  il  n'au- 
rait pas  fait  la  moindre  objection.  Mais  enfin, 
il  y  a  les  questions  de  forme. 

—  Et  il  y  a  aussi,  comme  vous  le  sentez  bien 
vous-même,  des  actes  plus  graves  qu'un  chan- 
gement de  Compagnie. 

—  Surtout  à  Vài^e  de  notre  cousin  Pierre, 
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dit  M.  Barbelenet.  Il  est  certain  qu'à  mon  âge, 
avec  les  habitudes  que  j'ai  prises,  s'il  me  fal- 
lait changer  de  Compagnie,  ce  serait  un  joli 
bouleversement  pour  moi.  Mais  quand  j'avais 
votre  âge,  je  serais  très  bien  passé  de  l'Est  au 
Nord,  ou  de  l'Orléans  au  P.-L.-M. 

Malsfré  l'apparence,  le  père  Barbelenet  n'a- 
vait pas  dit  cela  par  simple  niaiserie.  Il  avait 
senti  le  désir  que  nous  avions  tous,  plus  ou 
moins,  d'éviter  un  resserrement  trop  brusque 
de  la  situation,  et  il  avait  jeté  la  première  idée 
venue,  comme  un  ouvrier  glisse  un  bout  de 
bois  entre  la  pièce  qu'il  travaille  et  l'étau.  Je 
pense  que  chacun  lui  en  sut  gré.  et  d'abord 
madame  Barbelenet.  dont  le  caractère  n'était 
pas  d'expédier  les  cérémonies. 

Un  nouveau  plat  eut  le  temps  d'arriver,  de 
circuler  autour  de  la  table.  La  présence  de  la 
bonne  tempéra  nos  pensées. 

Puis  madame  Barbelenet  reprit  : 

—  D'ailleurs,  il  sera  peut-être  convenable 
que  je  lui  écrive.  Vous  m'avez  été  un  pea 
confié  ces  derniers  mois,  mon  cher  Pierre,  en 
somme.  Mais  oui.  Nous  étions  votre  seule  fa- 
mille, par  ici.  Vous  l'avez  bien  compris  en  ve- 
nant nous  voir  dès  le  début  ;  et  il  est  évident 
que,  sans  nous,  rien  de  ce  qui  vous  intéresse 
n'aurait  tourné  de  la  même  façon. 

Pierre  Feb^xe  eut  un  léo"er  froncement  de 
sourcils,   et  me  reirarda.   L'idée  de  madame 


LUCIENNE  265 

Barbeîenet  devait  lui  être  désagréable.  Il  avait 
l'esprit  assez  agile  pour  en  apercevoir  la  vérité 
et  même  pour  lui  donner  en  une  seconde  toutes 
sortes  de  développements  auxquels  madame 
Barbeîenet  ne  songeait  pas.  Puis  il  sourit  un 
peu,  et  je  sentis  qu'il  aurait  eu  besoin  à  ce 
moment-là  d'être  délivré  par  son  «  Ha  !  Ha  ! 
Ha  !  »,  et  haussé  du  coup  à  une  conception 
moins  piteuse  du  destin. 

—  Quant  à  vous,  mademoiselle  Lucienne, 
personne  ne  peut,  dans  la  circonstance,  vous 
remplacer  auprès  de  madame  votre  mère. 

Je  rougis,  comme  je  ne  l'avais  jamais  fait 
de  ma  vie.  Jamais  non  plus  je  ne  m'étais  sentie 
si  petite  fille  devant  quelqu'un.  Je  fis  appel  à 
toutes  mes  forces  de  mépris  ;  je  tâchai  de  ra- 
masser vivement  toutes  mes  raisons  de  juger 
madame  Barbeîenet  sotte,  surannée,  grotes- 
que ;  je  pensai  à  sa  verrue,  à  ses  bajoues,  à  sa 
paupière  tremblante,  au  portrait  de  l'oncle,  au 
cache-pot  de  cuivre,  à  «  Yeullyez  vous  as- 
seoir )),  tout  cela  en  vain.  L'autorité  de  ma- 
dame Barbeîenet  tombait  sur  moi,  m'inondait, 
m 'éblouissait,  comme  la  lumière  d'un  projec- 
teur. Je  ne  trouvais  plus  rien  en  moi  pour 
riposter,  ni  même  pour  m 'abriter. 

Dans  le  ton  de  voix  de  madame  Barbeîenet, 
je  croyais  discerner,  peut-être  à  tort,  derrière 
une  bienveillance  protectrice,  des  nuances  de 
rearet   et    de    sévérité.    Je    crovais    entendre, 
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autour  de  la  phrase  toute  simple  qu'elle  venait 
de  me  dire,  ronronner  maintes  réflexions  iro- 
niques ou  désobligeantes.  Mais  je  me  courbais 
là-dessous  avec  des  sentiments  d'esclave.  Je  ne 
me  demandais  pas  de  quel  droit  madame  Bar- 
belenet  se  permettait  d'être  sévère  •  je  me  féli- 
citais qu'elle  ne  le  fût  pas  davantage  ,  et  il 
devait  y  avoir  dans  mes  yeux  je  ne  sais  quel 
remerciement  humilié. 

J'en  avais  honte,  vis-à-vis  de  moi,  comme 
vis-à-vis  de  Pierre.  Je  me  disais  .  ^c  Pour\Ti 
qu'il  ne  m'examine  pas  en  ce  moment  !  Je  suis 
tout  à  fait  indigne  de  lui.  »  Quant  à  l'idée  que 
Cécile  pouvait  suivre  sur  mon  visage  les  affais- 
sements de  ma  fierté,  elle  m'était  insoutenable. 

J'enviais  ceux  qui  ont  à  résister,  ceux  qu'on 
persécute  .  «  Que  n'ai-je  à  défendre  mon  bon- 
heur contre  tous  Icb  Barbelenet  du  monde  réu- 
nis !  Comme  j'aurais  du  courage!  Quel  plaisir, 
de  se  cramponner,  de  se  crisper,  de  se  mettre 
en  boule  !  Quel  soulagement  d'avoir  en  face  de 
soi,  hors  de  soi,  et,  si  je  puis  dire,  du  côté  de 
la  peau  où  n'est  pas  notre  chair,  quelqu'un 
que  nous  appelons  l'ennemi,  sans  équivoque.  » 

Madame  Barbelenet  ajouta  . 

—  Il  me  semble  que  toute  démarche,  de  qui 
que  ce  soit,  auprès  de  madame  votre  mère  ne 
sera  convenable  qu'autant  que  vous  aurez  mis 
vous-même  madame  votre  mère  au  courant. 

Elle  fit  une  pause. 
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—  Les  torts  que  peuvent  avoir  les  parents 
n'empêchent  pas  qu'on  leur  doive  certains 
égards.  Il  y  a  moyen  de  leur  faire  sentir  res- 
pectueusement qu'on  n'a  pas  attendu  leur  avis 
pour  se  décider.  C'est  déjà  une  leçon  suffisante 
qu'on  leur  donne. 

Puis,  après  un  nouveau  silence  : 

—  Je  ne  suis  pas  du  tout  pour  les  mauvaises 
mœurs  modernes.  Et  les  enfants  qui  récom- 
pensent les  sacrifices  de  leurs  parents  par  l'in- 
soumission et  l'ingratitude,  personne  ne  les 
blâme  plus  que  moi.  Mais  si  j'avais  obligé  m.es 
filles  à  se  débrouiller  seules  pour  gagner  leur 
pain,  je  trouverais  tout  simple  qu'elles  ne  me 
consultent  que  pour  la  forme  ;  et  je  ne  serais 
pas  jalouse,  si  elles  cherchaient  dans  une  autre 
famille  la  sollicitude,  la  protection,  qu'elles 
n'auraient  pas  eues  de  moi.  Pierre,  n'êtes-vous 
pas  de  mon  avis  ? 

A  ce  moment,  je  fis  attention,  je  ne  sais 
pourquoi,  au  goût  de  ce  que  je  mangeais.  Je 
m'aperçus  qu'il  y  avait  sur  mon  assiette  une 
tranche  de  viande,  et  qu'un  magnifique  gigot 
occupait  le  milieu  de  la  table.  Je  me  dis  que 
j'avais  le  droit  de  m'en  apercevoir,  sans  man- 
quer de  respect  à  mes  plus  chères  pensées, 
puisque  l'hymne  de  Pierre  Feb^Te  en  l'hon- 
neur de  la  cuisine  des  Barbelenet  —  «  cuisine 
profonde  !  •>  —  se  mêlait  dans  ma  mémoire 
aux  premiers  tremblements  de  l'amour. 
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Alors  il  s'éleva  soudain  devant  mes  yeux 
toute  une  représentation  de  la  vie,  vaste,  ac- 
cueillante et  diverse  comme  une  cathédrale. 
Le  goût  du  gigot,  la  famille  Barbelenet,  mon 
aventure,  mes  émotions  les  plus  sublimes,  y 
trouvaient  place  avec  une  étrange  facilité.  Tout 
un  monde,  couleur  cuivre  et  sang  noir,  où  la 
circulation  d'une  forte  nourriture  rend  savou- 
reuse l'obéissance  au  destin  ,  où  la  beauté  et 
l'amour  s'enracinent  dans  une  matière  drue, 
dont  la  chair  des  Barbelenet  fait  partie,  y  com- 
pris la  verrue  maternelle  ;  où  les  pensées  divi- 
nes peuvent  naître  d'un  tas  de  Barbelenet 
assemblés  et  du  vin  que  le  plus  naïf  d'entre 
eux  me  verse  en  ce  moment. 


• 


\'ers  la  fin  du  dîner,  Cécile  avait  quitté  la 
pièce,  sous  je  ne  sais  quel  prétexte.  Marthe 
l'avait  suivie  des  yeux,  puis  était  revenue  à  sa 
tranquille  attitude,  qu'on  eût  dit  d'une  conva- 
lescente. Nous  continuâmes  à  parler. 

Peu  à  peu,  le  départ  de  la  sœur  aînée  devint 
pour  moi  quelque  chose  de  sensible,  puis  de 
poignant,  puis  d'insupportable.  Il  me  semblait 
qu'un  trou,  imperceptible  d'abord  comme  une 
piqûre  d'aiguille,  s'élargissait  peu  à  peu,  béait 
de  plus  en  plus,  jusqu'à  prendre  les  dimen- 
sions d'un  gouffre. 
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,  J'eus  envie  de  dire  tout  haut:  «  Qu'est-ce 
que  fait  donc  Cécile  ?  )>  J'essayais  bien  de  me 
la  représenter  dans  la  cuisine,  donnant  un 
ordre  à  la  bonne  pour  le  café,  ou  l'aidant  à 
disposer  les  tasses  sur  le  plateau  ;  ou  dans  sa 
chambre,  arrangeant  ses  cheveux.  C'était  im- 
possible. L'image  était  repoussée  ;  comme 
lorsque  nous  nous  efforçons  d'avoir  un  rêve  : 
nous  l'appelons,  nous  nous  le  dictons,  nous 
nous  le  décrivons,  mais  il  refuse  de  s'installer  ; 
et  à  sa  place  un  puissant  cauchemar,  tout  prêt 
déjà,  vient  se  faire  vivre. 

Puis  mon  cœur  se  mit  à  battre,  mes  tempes 
à  se  serrer.  Je  me  répétais  inutilement  :  «  C'est 
la  fatigue  de  ce  repas.  C'est  l'émotion  que  j'ai 
eue.  C'est  le  vin  du  père  Barbelenet  qui  me 
monte  à  la  tête.  » 

Je  regardai  Pierre.  Je  regardai  madame  Bar- 
belenet. Elle  parlait  de  gens  de  sa  famille,  qui 
habitaient  Paris,  et  discutait  avec  M.  Barbele- 
net de  l'emplacement  exact  de  l'église  Saint- 
Roch.  Pour  un  peu,  j'aurais  discuté  avec  eux, 
dans  l'espoir  de  ne  plus  penser  à  Cécile,  et 
pour  lui  laisser  le  temps  de  reparaître. 

Puis  mon  malaise  acheva  de  devenir  phy- 
sique. Je  me  dis  que  je  devais  être  pâle,  que  je 
devais  avoir  l'air  d'une  personne  qu'un  repas 
trop  lourd  a  incommodée  ;  donc  que  je  pouvais; 
me  lever  et  sortir,  en  balbutiant  n'importe 
quoi,  sans  qu'on  eût  à  s'en  étonner. 
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•  • 


J'entrai  dans  la  cuisine.  La  bonne  tapotait 
sur  un  grand  filtre  à  café. 

—  Mademoiselle  Cécile  n'est  pas  là  ? 

—  Non,   mademoiselle. 

—  Vous  ne  l'avez  pas  Tue  ? 

—  Je  ne  l'ai  pas  vue. 

—  Ah  bon  î  Elle  est  peut-être  dans  sa 
chambre. 

—  Non,  elle  n'est  pas  dans  sa  chambre.  J'en 
viens.  Je  suis  allée  y  prendre  ces  petits  nappe- 
rons, que  nous  rangeons  dans  son  armoire. 
Vous  avez  besoin  de  quelque  chose  ?  made- 
moiselle Lucienne. 

—  Non,  non,  merci.  C'est  très  bien. 
Alors,  sans  plus  déliljérer,  je  traverse  le  ves- 
tibule, je  sors  de  la  maison. 

Voilà  soudain  la  nuit,  le  vent,  les  lumières 
de  la  ligne. 

Je  regarde  un  instant,  comme  on  regarde  le 
ciel  pour  retrouver  la  Grande-Ourse.  Les  feux 
reprennent  pour  moi  leurs  places  :  au  fond, 
tout  près,  plus  loin.  Je  vois  luire  le  morceau 
de  rail,  où  j'ai  l'habitude  de  commencer  mon 
passage  à  gué  de  la  ligne. 

Parmi  tous  ces  feux,  bien  distribués  mainte- 
nant, aucun  ne  bouere.  Je  me  mets  à  enjamber 
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les  voies.  Je  siois  la  seule  direction  que  je  con- 
naisse. Je  prends  garde  surtout  anx  fils  de 
signaux,  qui  luisent  moins  que  les  rails  et  qui, 
tendus  plus  haut,  trompent  davantage  le  pas. 
Je  vais  droit  sur  ce  grand  lampadaire,  auquel 
je  me  suis  accrochée,  le  soir  où  j'ai  fait  ma 
première  traversée  de  la  ligne.  Alors,  je  vois 
qu'il  y  a  quelqu'un  contre  le  fût  du  lampa- 
daire; quelqu'un  qui  ne  remue  pas,  et  qui  a 
l'air  d'attendre.  La  lumière  du  lampadaire,  qui 
se  répand  là-haut  dans  le  noir,  éclaire  à  peine 
ce  corps,  que  l'on  confond  presque  avec  le 
fût. 

Je  tâche  de  diminuer  le  bruit  de  mes  pas  sur 
le  ballast,  et  de  suivre  plutôt  les  longues  traî- 
nées d'ombre.  J'arrive  à  trois  voies  de  distance 
de  ce  quelqu'un,  qui  est  une  femme. 

Elle  m'a  entendue  ;  elle  se  retourne.  Elle 
fait  le  geste  de  se  cacher  contre  le  lampadaire, 
puis  celui  de  s'élancer  plus  loin  à  travers  les 
voies. 

Je  crie  : 

—  Cécile  !  Cécile  ! 

Elle  hésite.  J'ai  le  temps  de  bondir  jusqu'à 
elle,  sur  l'entre- voie. 

—  Cécile,  que  faites- vous  là  ? 

La  lumière  du  lampadaire,  qui  tombe 
d'aplomb  sur  nous,  mais  qui  semble  toute 
mêlée  de  nuit  comme  celle  de  la  lune,  laisse 
plusieurs  creux  d'ombre  dans  le  visage  de  Ce- 
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cile.   C'est  une   Cécile  déjà   transfigurée   que 
j'interroge. 

—  Que  faites-vous  là  ? 

Elle  resrarde  de  côté,  comme  si  elle  voulait 
fuir.  Puis  elle  me  regarde  en  face,  de  ses  yeux 
qui  sont  deux  grands  trous  noirs  ;  et  ses  lèpres 
remuent,  d'un  mouvement  que  cette  pâle 
lumière  d'en  haut  rend  excessif: 

—  Laissez-moi.  Je  ne  vous  demande  rien. 

—  Cécile,  je  vous  en  supplie.  Revenez  avec 
moi...  et  jurez-moi...  mais  revenez  d'abord. 

—  Non. 

—  Qu'avez-vous  ? 

—  Je  n'ai  rien.  Laissez-moi.  Je  ne  demande 
rien  à  personne. 

—  Je  vous  en  prie,  ma  petite  Cécile  ! 

—  Pourquoi  me  poursuivez-vous  jusqu'ici  ? 
Vous  n'avez  pas  à  vous  occuper  de  moi.  Vous 
avez  ce  qu'il  vous  faut  !  Eh  bien,  alors  ? 

—  Comment  ?  J'ai  ce  qu'il  me  faut  ? 

—  Vous  n'avez  plus  besoin  de  moi,  mainte- 
nant ?  Alors,  qu'est-ce  que  ça  peut  vous  faire 
que  je  fasse  ce  qui  me  plaît  ? 

—  Vous  ne  savez  plus  ce  que  vous  dites,  Cé- 
cile. Venez  avec  moi. 

—  Je  sais  très  bien  ce  que  je  dis.  Je  ne  suis 
pas  folle  du  tout.  Personne  ne  m'empêchera 
de  faire  ce  que  j'ai  décidé.  D'ailleurs,  qui  est- 
ce  que  ça  gêne  ? 

—  Oh  !  Et  vos  parents  ?  Et  nous  tous  ? 
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—  Peuli  !  Il  est  temps  que  je  pense  à  moi. 

—  Cécile,  ma  petite  Cécile  ! 

—  Dites-moi...  il  y  a  une  chose  que  je  vou- 
drais savoir...  Je  ne  me  rends  pas  bien  compte. 
Est-ce  que  Marthe  souffre  beaucoup,  vous 
croyez  ? 

—  Souffre  beaucoup  ? 

—  Oui,  de  toute  l'histoire  ? 

—  Mais... 

—  La  petite  garce  î  Elle  est  capable  de  trou- 
ver encore  un  biais  pour  ne  pas  souffrir.  Vous 
voyez  que  je  deviens  grossière.  Ah  !  Ah  !  Vous 
ne  me  connaissiez  pas  comme  ça. 

—  Vous  me  faites  peur,  Cécile. 

—  En  tout  cas,  vous  n'avez  pas  à  vous 
plaindre  de  moi.  Ce  n'est  pas  que  vous  m'ayez 
montré  beaucoup  de  sympathie.  Mais  moi,  on 
ne  m'aime  pas.  C'est  entendu. 

—  Où  prenez-vous  cela,  Cécile  ?  Moi,  je  vous 
aime  bien. 

—  C'est  vrai,  vous  avez  couru  après  moi 
pour  savoir  ce  que  j'étais  devenue.  C'est  déjà 
quelque  chose.  Il  n'y  a  tout  de  même  que  vous 
qui  y  ayez  pensé.  Hein  ?  La  petite  garce  n'a 
pas  bougé  de  sa  chaise.  Elle  sirote  son  café.  Et 
votre  Pierre  Febvre  P  Ah  !  Ah  ! 

—  Taisez-vous  !  Vous  n'avez  pas  honte  de 
tout  ce  que  vous  dites  P 

—  C'est  ça.  Taisons-nous...  Voilà  mon  train 
qui    arrive.    Allez-vous-en  !   Vous    n'avez    pas 

18 
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envie  de  passer  dessous  avec  moi  P  Alors,  aile 
vous-en  î  allez- vous-en,  je  vous  dis  ! 

Je  vis  un  feu  naître  au  bout  de  la  ligne,  i 
feu  minuscule  encore,  mais  qui,  par  cela  se 
qu'il  bougeait,  devenait  plus  énorme  que  to 
les  lampadaires  dressés  —  comme  un  obus  tî 
droit  sur  nous  par  le  bas  du  ciel. 

Et  le  murmure  qui  l'escortait,  à  peine  sa 
de  l'oreille,  n'était  pas  moins  formidable 
l'esprit  qu'un  de  ces  tonnerres  continus  c 
accablent  les  nuits  d'août. 

Alors  je  m'accrochai  à  Cécile,  je  la  tirai 
arrière,  je  réussis  à  la  jeter  contre  le  lanif 
daire.  Et  sans  savoir  si  son  dos  allait  ou  n^ 
se  meurtrir  sur  l'angle  du  fût,  je  me  crai 
ponnai  par  les  deux  mains  à  deux  des  lattes 
fer,  écrasant  le  corps  de  Cécile  entre  ma  p» 
trine  et  le  fût. 

Elle  se  débattait,  elle  forçait  des  deux  mai 
pour  écarter  ma  poitrine  ;  tandis  que  les  \e 
gris-vert  me  dardaient  de  la  haine  avec  u 
espèce  de  vitesse  désespérée. 

Le  train  grondait.  Comme  je  lui  tournais 
dos,  je  ne  pouvais  pas  m 'imaginer  que 
n'était  pas  sur  nous,  en  plein  sur  nous  qu 
arrivait.  Je  ne  pouvais  pas  croire  qu'il  réus 
rait  à  rester  dans  les  rails,  que  la  petite  sail 
des  rails  suffirait  à  dévier  d'un  demi-mètre 
masse  horrible.  Je  le  sentais  me  défonçant 
reins,  nous  déracinant,  nous  et  notre  mil 
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appui,  comme  une  herbe.  Mais  cette  panique 
de  mon  corps  ne  faisait  que  serrer  mes  doigts 
plus  furieusement  autour  des  lattes. 

Puis,  dans  un  grand  souffle,  dans  un  grand 
tremblement  du  sol,  la  locomotive,  comme 
une  maison,  son  foyer  rougeoyant,  les  lumiè- 
res et  les  claquements  des  ^Yagons  —  et  l'idée 
que  chaque  portière  était  celle  qui  allait  nous 
faucher. 

Cécile  me  cracha  au  visage. 

Enfin,  le  fourgon  passa,  traînant  son  feu 
rouge  ;  et  le  bruit  du  convoi  était  soudain  de- 
venu un  hululement  triste  comme  la  mort, 
mais  fuyant  et  inoffensif. 

Je  lâchai  Cécile.  J'essuyai  le  crachat  sur  mon 
visage.  Je  me  mis  à  pleurer.  Cécile  me  prit  les 
mains,  les  serra,  les  porta  à  ses  lèvres.  Mes 
mains  me  faisaient  mal. 

Cécile  les  laissa  retomber. 

—  Oh  î  ce  n'est  pas  pour  vous  remercier  ! 
me  dit-elle. 

Je  lui  pris  les  mains  à  mon  tour. 

—  Vous  allez  me  jurer  que  vous  ne  re- 
commencerez plus. 

Elle  regarda  mes  yeux  mouillés  de  larmes. 

—  C'est  bon.  Je  le  jure. 

—  Tout  à  fait  juré  ? 

—  Oui...  tout  à  fait  juré. 
Puis  je  lui  dis  : 
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—  Quel  était  donc  ce  train-là  ?  Je  ne  le  con- 
naissais pas. 

—  Non,  puisque  vous  n'êtes  jamais  passée  à 
cette  heure-ci.  C'est  le  I^.  Ce  n'est  qu'un 
express.  Mais  il  marche  bien. 

—  Maintenant,  nous  allons  rentrer,  et  vive- 
ment. Qu'est-ce  qu'on  doit  se  demander  là- 
bas  ? 

Nous  recommençâmes  la  traversée  des  voies. 
Cécile  me  guidait  discrètement. 
Elle  me  dit  : 

—  Nous  monterons  dans  ma  chambre  sans 
faire  de  bruit.  Vous  vous  passerez  un  peu 
d'eau  sur  les  yeux.  Moi  j'ai  peut-être  besoin 
aussi  d'un  coup  de  peigne. 

Nous  entrâmes  dans  la  maison  avec  de  gran- 
des précautions.  Nous  montâmes  l'escalier  en 
évitant  de  faire  gémir  les  marches.  Comme 
mes  chaussures  craquèrent  une  ou  deux  fois. 
Cécile  me  regarda  en  souriant. 

Sa  chambre  était  presque  semblable  à  celle 
de  Marthe. 

Pendant  que  nous  nous  arrangions,  Cécile 
me  dit  : 

—  Vous  ne  trouvez  pas  qu'on  peut  être  un 
peu  amies  après  ça  ? 

Son  visage  ne  m'avait  jamais  paru  si  jeune, 
si  débarrassé  de  sa  dureté. 

—  Venez,  Cécile,  que  je  vous  embrasse  tout 
de  même. 
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Elle  s'y  prêta  de  bonne  grâce.  Elle  me  dit 
dans  i  'oreille  : 

—  Maintenant  nous  sommes  quittes,  n'est- 
ce  pas  ? 

Nous  retrouvâmes  les  autres,  qui  étaient  de- 
bout, prêts  à  passer  dans  le  salon. 

—  Ah  !  vous  voilà  !  dit  le  père  Barbelenet. 
Nous  commencions  à  être  inquiets.  Rien  de 
grave  ? 

—  Mademoiselle  Lucienne  a  été  un  peu  in- 
disposée, dit  Cécile.  Je  lui  ai  fait  prendre  l'air 
autour  de  la  maison.  Et  puis  elle  s'est  reposée 
un  instant  dans  ma  chambre. 

Pierre  nous  regardait,  avec  l'expression  qu'il 
avait  eue,  le  soir  de  la  rencontre  de  Cécile,  en 
lisant  la  plaque  de  la  rue  Saint-Biaise. 

Madame  Barbelenet  nous  regarda  aussi, 
mais  d'un  air  qui  voulait  dire  que,  sans  nous 
croire  sur  parole,  elle  ne  se  mêlait  pas  de  nos 
petits  secrets.  Quant  à  Marthe,  c'est  le  fait  que 
je  m'étais  promenée  avec  Cécile  et  l'avais  ac- 
compagnée dans  sa  chambre,  qu'elle  retint 
seulement,  je  crois,  et  qui  lui  pinça  le  cœur. 

Cécile  reprit  : 

—  Père,  ne  pensez-vous  pas,  qu'avant  de 
quitter  la  salle  à  manger  et  vu  les  «  circons- 
tances ))  —  elle  ne  put  s'empêcher  de  souli- 
gner le  mot  d'une  trace  de  ricanement  —  vous 
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devriez  offrir  une  bouteille  de  Champagne,  de 
celui  que  vous  avez  fait  venir  l'autre  année  ? 

—  Ça,  c'est  une  excellente  idée,  dit  le  père 
Barbelenet,  qui  ne  demandait  qu'à  mettre  en 
lumière  les  ressources  de  sa  cave.  «  Il  faut  y 
envoyer  la  bonne.  » 

—  Mais  papa,  envoyez  donc  Marthe.  La 
bonne  est  assez  occupée  comme  cela  à  servir 
le  café  dans  le  salon.  Marthe  saura  très  bien 
trouver.  Et  puis,  ça  lui  fera  plaisir.  N'est-ce 
pas,  Marthe  ? 

Marthe  ne  protesta  point,  mais  en  se  levant 
me  regarda  avec  un  peu  de  reproche,  comme 
si  j'avais  eu  une  complicité  quelconque  dans, 
les  paroles  de  sa  sœur. 

Avant  qu'elle  eût  passé  la  porte,  Cécile  eut 
encore  le  temps  de  dire  : 

—  Marthe  sera  si  contente  d'apporter  elle- 
même  le  Champagne  que  nous  allons  boire... 
en  l'honneur  des  prochaines  fiançailles  de  ma- 
demoiselle Lucienne  et  de  notre  cousin  Pierre... 
Car  c'est  bien  un  peu  cela,  n'est-ce  pas  .►^ 
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